کھیت کے کنارے کا باغ ویسے ہی کھڑا ہے جیسے کبھی ملکہ کھڑی ہوتی تھی، بانہیں پھیلائے، مگر اب اس کا لبادہ پچھلے سال کی ڈنڈیوں سے تار تار ہے۔ کبھی سیب شاخوں کو جھکا دیتے تھے، اور زمین گرے ہوئے پھلوں کی نرم خاموشی سے بھری ہوتی تھی۔ اب ان کی جگہ سرکنڈوں اور الجھی جھاڑیوں کی ایک باڑ اٹھ آئی ہے۔ اونٹ کٹارے کائی کو چیرتے ہیں، ان جنگلی کونوں پر قبضہ کرتے ہوئے جہاں ہاتھوں نے دیکھ بھال چھوڑ دی ہے۔ باغ کی باڑ ڈھلک گئی ہے؛ خزاں کے آخر کی ہوا اسے دھکیلتی ہے، ان ڈنڈوں کے ساتھ سیٹی بجاتی ہوئی جو کبھی مضبوط تھے، اور اب کسی چیز کو اندر یا باہر رکھنے سے بے پروا ہیں۔ فصل کبھی سمیٹی نہ گئی، اور وہ بیج جو کسی گھرانے کا پیٹ بھر سکتے تھے، مٹی میں ان دیکھے خرچ ہو گئے۔
پرانی بیل گاڑیوں والی سڑک کے ساتھ ساتھ ایک معمولی سی جنگلی بوٹی کے سخت ڈنٹھل پہرے داروں کی طرح جھرمٹ بنائے کھڑے ہیں۔ ان کے کلغی نما سرے کبھی مسافروں کے کوٹوں کے دامن چھوتے، اور ایسی گرد چھوڑ جاتے جو بھاری جوتوں سے چمٹ جاتی۔ یہ چھڑیاں، چرواہے کی لاٹھی جتنی مضبوط، بارش اور خشک سالی میں کھڑی رہی ہیں۔ ان کے سروں پر کبھی ننھی مشعلیں سجی ہوتیں، بھٹکتی شہد کی مکھیوں کے لیے ایک نشانی، مگر اب وہ موسم کی غفلت کے بوجھ سے جھکی ہیں۔ پرانے زمانوں میں حکیم اور جڑی بوٹیاں چننے والے انہیں ڈھونڈتے، ان کا رس اور جوشاندہ دردوں اور بخاروں کے لیے نکالا جاتا، اور ان کی موجودگی ایک سادہ سی نعمت تھی۔ آج ان کی ڈنڈیاں ہوا میں سوکھتی ہیں، اور ایک دوسرے سے ٹکرا کر اس جھاڑو کی آواز میں کھڑکھڑاتی ہیں جو پوری سردی باہر چھوڑ دی گئی ہو۔
باغ کے پیچھے کی کٹیا ٹھنڈی ہے، چولھا جھاڑ کر خالی کر دیا گیا ہے، ٹوکریاں خالی ہیں۔ دروازے کے پاس ایک کوٹ لٹکا ہے، گرد آلود گندم اور پرانے مکئی کے آٹے کے رنگ کا۔ کبھی اسے ایک عورت پہنتی تھی جو طلوعِ آفتاب کے وقت شبنم سے نم گھاس میں سے گزرتی ہوئی جڑیں جمع کرتی تھی۔ اس کی کھردری بُنائی، برسوں کے استعمال کے نشان لیے، ادھورے چھوڑے گئے کام کا پتہ دیتی ہے۔ کوٹھری میں شہد کے مرتبان بھولے کھڑے ہیں، ان کے ڈھکن کس کر بند ہیں مگر اندر کا شہد دھیرے دھیرے دانے دار ہو رہا ہے۔ چکی سے آئی بوریوں سے بھرا گودام صرف بچے کھچے ٹکڑے رکھتا ہے؛ ان مہینوں میں کھیتوں سے کچھ نہیں آتا، اور آخری آلو ایک چٹخے ہوئے پیالے میں پڑے ہیں۔
کھیتوں سے بہت دور، بڑے میدانوں میں، آباد کار کبھی گرمیوں کے خاتمے کا اندازہ سڑک کنارے کی جنگلی بوٹیوں کی کھڑی ہوئی سختی سے لگاتے تھے۔ گھوڑے ان کے گھنے جھنڈوں سے بدکتے۔ کام کاج سے گھر لوٹے بچے ان کے سیدھے ڈنٹھل توڑ کر کام چلاؤ تیر یا باغ کے نشان بناتے، اور کبھی انہیں ہاروں میں بُن کر دروازے کے اوپر لٹکا دیتے، اگلی فصل میں بہتر قسمت کی التجا کے طور پر۔ جنگل میں، جہاں افق پر طوفان جمع ہوتے ہیں، یہ پودے جھکتے ہیں مگر ٹوٹتے نہیں۔ ان کی سخت جانی، اگرچہ کسی کی نظر میں نہیں آتی، نسلوں کی غفلت میں بھی انہیں جڑ پکڑے رکھتی آئی ہے۔
اب جب ہوا مغرب سے زور سے آتی ہے تو ایک ایسی خوشبو لاتی ہے جو مٹیالی بھی ہے اور ہلکی سی دوائی جیسی بھی: ایک پرانے کھیت کی سانس۔ ہوا گاڑھی اور خاموش ہے، اس علم سے بوجھل کہ کیا کچھ سمیٹا نہیں گیا۔ پناہ، جو کبھی نعمت تھی، اب تنگ اور ٹھنڈی لگتی ہے۔ پھر بھی ایک ہاتھ اس چیز کی طرف بڑھ سکتا ہے جو باڑ کے پاس اب بھی سیدھی کھڑی ہے: چولھا جھاڑنے کو ایک چھڑی، شوربے کا آخری حصہ ہلانے کو ایک ڈنڈی، چائے دانی کے لیے ایک ٹہنی۔ یہی سادہ کام ہیں: دروازے کی سیڑھی جھاڑنا، جو بچا ہے اس سے تھوڑی سی چائے ابالنا، کوٹ کی کھردری آستین کی مرمت کرنا، یا سوکھے ڈنٹھلوں کا ایک گٹھا آتش دان کے اوپر رکھ دینا، اس بات کی نشانی کہ سب کچھ کھویا نہیں گیا۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا سنہری زرد ہے۔
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bکھیت میں جو کچھ ابھی کھڑا ہے، اپنے ہاتھوں کو اسے اٹھانے دیں۔ غفلت میں بھی کچھ نہ کچھ قائم رہتا ہے۔