ایک کھیت جو کبھی گندم، پوست کے پھولوں اور جنگلی کاسنی سے لہلہاتا تھا، اب طوفانوں کے بعد الجھا ہوا اور بوجھل پڑا ہے۔ پتھر کی وہ دیواریں جو ملکہ کی سلطنت کی حد بناتی تھیں، چڑھتی ہوئی بے دیکھ بھال بیلوں کے بوجھ تلے جھکی ہیں، ان کے پتے گھنے اور ٹھنسے ہوئے، نیچے کی روشنی کو مٹاتے ہوئے۔ باغ کے قدیم درخت، جو کبھی پکتے پھلوں سے لدے ہوتے تھے، اب پچھلے سال کے پتوں میں سکڑے ہوئے زیتون گراتے ہیں، جو جہاں گرتے ہیں وہیں کھٹے ہونے کو چھوڑ دیے جاتے ہیں۔ ملکہ کا باغ خالی نہیں، مگر اس کے تحفے اب منتظر ہاتھوں تک آزادی سے نہیں آتے۔
پرانے دیس میں ایسے کنج نچلی ڈھلانوں کے کناروں پر پھیلے ہیں، ہر درخت دہائیوں کی ہوا سے بل کھایا ہوا، ہر جڑ مٹی کی یاد میں گہری اترتی ہوئی۔ کبھی ان کے پھل سے چراغ کا تیل، مسح کا تیل اور سادہ کھانوں کا سامان نکالا جاتا تھا۔ اب غفلت کے دباؤ میں پھل گاڑھا ہو کر سکڑ جاتا ہے، پہنچ سے باہر رہتا ہے، ایک ایسی فصل جو بانٹی نہ گئی۔ گاؤں کی چکی، جہاں کبھی پتھر کے پہیے صبر سے گھومتے تھے، خاموش ہے۔ درختوں کی چھاؤں میں برآمدوں پر کرسیوں پر فوجی کوٹ پڑے ہیں: گھسے ہوئے، استعمال سے سخت، ان کی سلائیوں میں مٹی اور لکڑی کے دھوئیں کی بو چمٹی ہوئی۔ یہ ان لوگوں کا لباس ہے جو پیچھے رہ گئے، اور مشینوں کے بارش میں زنگ کھا جانے کے بعد ہاتھ سے زمین جوتتے ہیں۔
یہ وہ موسم ہے جب پناہ، جو کبھی خوشگوار تھی، دم گھونٹنے والی بن سکتی ہے۔ باورچی خانے میں کوٹھری کے تختوں پر نمکین پانی کے مرتبان قطار میں ہیں، جن میں زیتون تیرتے ہیں، ان کی چکنی جلد مہینوں نمکین پانی میں رہ کر ماند پڑ چکی ہے۔ یہ مرتبان گرمیوں کا ذائقہ سردیوں تک لے جانے کو تھے، مگر اب بند پڑے ہیں، بھوک گھٹنے کے ساتھ گرد جمع کرتے ہوئے۔ سہ پہر کی پھیکی روشنی پردوں میں سے ترچھی آتی ہے، اور دھات کے ان ڈبوں پر پڑتی ہے جن میں پچھلے سال کا تیل گدلا اور گاڑھا ہو رہا ہے۔ میز پر سنبھالنے کے اوزار بکھرے ہیں: لکڑی کا ایک شکنجہ، ایک گھسا ہوا کٹائی کا چاقو، شاخیں باندھنے کے لیے رسی کا ایک لچھا۔ کوئی بھی زیادہ استعمال میں نہیں آتا۔
ان اوزاروں کے بیچ کہانیاں ٹھہری رہتی ہیں۔ لمبی بارشوں میں بزرگ ان تنگی کے برسوں کو یاد کرتے ہیں جب سپاہی پہاڑیوں میں سے گزرتے تھے، ان کی وردیاں کنجوں کے رنگ کی، زمین میں گھل مل جاتی ہوئی۔ وہ خاموشی سے چلتے، جھاڑیوں اور ہل چلی قطاروں کے سامنے تقریباً نظر نہ آتے، بارش اور صبح کی دھند میں غائب ہو جاتے۔ زمین خود انہیں نگلتی محسوس ہوتی، انہیں پناہ دیتی، یا شاید انہیں جکڑے رکھتی۔
باہر ہوا آنے والے طوفانوں کے وعدے سے نم ہے۔ درختوں کے بیچ کے راستے پیروں تلے نرم ہیں، گھاس گھنی اور الجھی ہوئی، پتھروں اور آدھے دبے پنجوں کو چھپاتی ہوئی۔ چھاؤں میں ہوا ٹھنڈی اور بھاری ہے، اور اوپر کی چھتری کا بوجھ نیچے دباتا ہے۔ دور سے باغ پورا دکھائی دیتا ہے، مگر قریب سے ہر شاخ اور پتا ٹھنسا ہوا اور بوجھل ہے، بیچ کی جگہ بڑھوتری سے گھٹی ہوئی۔ یہ ایک معلق جگہ ہے، جہاں فراوانی پھٹ کر بے ہنگم بڑھوتری بن گئی ہے، اور نعمت اب ان ہاتھوں تک نہیں پہنچتی جو اس کے منتظر ہیں۔
آج آپ گرے ہوئے زیتون اکٹھے کر سکتے ہیں، انہیں ایک پیالے میں دھو کر سوکھنے کو رکھ سکتے ہیں، چاہے وہ کڑوے ہی ہوں۔ آپ ڈبے میں بچے تیل سے اپنے جوتوں یا جیکٹ کو چکنا کر سکتے ہیں، اور زمین کی خوشبو کو اپنے اردگرد اٹھنے دے سکتے ہیں۔ آپ ایک کھڑکی کھول سکتے ہیں تاکہ نم ہوا باورچی خانے میں سے گزر جائے، اور وہاں فرش جھاڑ سکتے ہیں جہاں نمکین پانی سوکھ کر اپنا نشان چھوڑ گیا ہے۔ آپ چند منٹ کٹائی کے چاقو کو تیز کرنے میں لگا سکتے ہیں، اس لمحے کی تیاری کرتے ہوئے جب باغ کو پھر سے درست کیا جا سکے گا۔
آج کا خوش قسمت رنگ مدھم زیتونی ہے۔
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23بے ہنگم بڑھوتری کو سنواریں؛ جو فصل پیچھے چھوڑ گئی، اسے واپس لیں۔