ایک اور رات راہ پر اترتی ہے، ایسی رات جس میں مشعل کا شعلہ کوئی تسلی نہیں دیتا، اور پنجوں کی آواز، پالتو اور جنگلی، ایک ہی سُر میں مل جاتی ہے۔ کارڈ کی مانوس محرابی دہلیزیں نیچی کہر میں نگل لی گئی ہیں، جو سردیوں کے کوٹ کے پرانے نمدے جیسی نرم ہے، یاد اور بھول کے بیچ لٹکی ہوئی۔ ایک مسافر دلدلی زمین کے کنارے کھڑا ہے، جہاں زمین پاؤں تلے دبتی ہے، اور سفیدے اور بید کے خاکے ایسی شکلوں میں پگھل جاتے ہیں جو کسی ایسے نام کو جواب نہیں دیتیں جو وہ جانتا ہو۔ یہ نہ یقین کی گھڑی ہے نہ خوابوں کی، بلکہ کچھ ان کے بیچ کا، جیسے خود چاند نے اپنا چہرہ پھیر لیا ہو اور دھند کو دنیا کو نئے سرے سے لکھنے دیا ہو۔
یہاں جو پرے ہے وہ روشنی یا سائے سے نہیں بلکہ ایک چرواہے کی کٹیا کے اوپر سلیٹ کے ٹائلوں کے بھاری وزن سے ناپا جاتا ہے، جو ابھی نہ تھمی بارش سے پھسلواں ہیں۔ چھت اندر والوں کے راز رکھتی ہے مگر اوپر ستاروں کو کچھ نہیں دیتی۔ پاس کے کھیت، جن پر کبھی ریگھاریوں اور حد کے پتھروں کے نشان تھے، اب ہلوں کی یاد اور زمین سے لگ کر اگنے والے ان رسیلے پودوں کی خاموش سرسراہٹ کے سوا کچھ نہیں رکھتے جو وہاں پھلتے ہیں جہاں مٹی پتلی ہو۔ مسافر کے ہاتھ باغ کے ایک پرانے بیلچے کا دستہ ٹٹولتے ہیں، ایسا جو موسم بہ موسم باہر چھوڑا گیا، اس کی سطح برسوں سے نرم تہوں میں جمتی رات کی شبنم سے کھردری۔ بیلچے کی دھار، وقت اور استعمال سے کند، اسی پتھر جیسی ہے جو زمین کے دور کے سرے پر بھولے بسرے کنوؤں کی دیواریں بناتا ہے؛ ایسی جگہ جہاں دوپہر کو بھی سطح ٹھنڈی رہتی ہے، اور نیچے کا پانی مٹی اور مدتوں دفن بارش کا ذائقہ لیے ہوتا ہے۔
تاریخ اس گھڑی میں ان پیشوں سے رِستی ہے جنہوں نے گاؤں اور قصبوں کو شکل دی: پتھر توڑنے والے جو پہاڑیوں سے سلیٹ چیرتے اور وادیوں میں گونج بھیجتے؛ چھت ساز جو مشاق لے سے ہر ٹکڑا بچھاتے، ان کی آستینیں گرد سے اٹی؛ سنگ تراش جنہوں نے وہ دہلیزیں تراشیں جو سڑکیں بہہ جانے کے بعد بھی کھڑی ہیں۔ شمال میں ماہی گیر شام کو لوٹتے ہیں اور اپنے جال بندرگاہ کی سنگی دیوار میں ٹھونکے پرانے کنڈوں پر لٹکاتے ہیں، بادلوں کے انداز سے آنے والے موسم کا بوجھ جانتے ہوئے۔ وسیع، بارانی شہروں میں صبحیں ریل کے انجنوں کی آہستہ سانس اور پلیٹ فارم پر منتظر لوگوں کے بھاری کوٹوں سے شروع ہوتی ہیں۔ ان میں سے ہر ایک، چھت، اوزار، پتھر، موسم کا مارا کپڑا، ایک ہی خاندان سے ہے، موسموں اور دھند اور اس بے یقینی کو جھیلتا ہوا جو لکیریں دھندلانے اور منظر کے اپنے راز نہ کھولنے پر آتی ہے۔
آج رات کہر آگے کی راہ کو نگل لیتی ہے یہاں تک کہ وہ کسی دادا دادی کی سنائی، انگیٹھی کی خاموشی میں دہرائی گئی داستان جتنی غیر مادی ہو جاتی ہے۔ صحن میں بوڑھا کتا ناک اٹھاتا ہے اور نہیں بتا سکتا کہ باڑ کے پرے ہلتی شکل اپنی ہے یا اجنبی۔ ہوا میں دور کی گرج کا ذائقہ ہے، ایسی جو سحر سے پہلے کی سب سے چھوٹی گھڑیوں میں آتی ہے۔ بس یہی باقی رہ جاتا ہے کہ اس کی طرف ہاتھ بڑھایا جائے جو ٹکا رہتا ہے: مگ کے نیچے گرم ہوتی سلیٹ کی زیرِ پیالی کا ہموار لمس؛ صبح کے دلیے کے لیے برتے جانے والے پتھر کے پیالے کا تسلی بخش وزن؛ دروازے کے پاس چھوڑی چھتری کی پناہ، ایسے موسم کے لیے تیار جو اپنی آمد کا اعلان نہیں کرتا۔ یہی وہ چیزیں ہیں جو یقین کے پھسل جانے اور ناموں کے کہر میں گھل جانے پر باقی رہتی ہیں۔
آج آپ کسی پتھر کی دیوار پر ہاتھ رکھ کر پچھلی رات کی بارش کی چھوڑی ٹھنڈک محسوس کر سکتے ہیں۔ کسی سلیٹ یا خوب برتی ہوئی نوٹ بک پر ایک پیغام لکھیے، اس بھروسے کے ساتھ کہ لفظ معنی تھامے رکھیں گے چاہے آگے کا راستہ صاف نہ ہو۔ چھت پر بارش کی آواز سنیے، اور جانیے کہ بیلچے یا پتھر کی طرح آپ کو بھی وہ تھامے ہوئے ہے جو ٹکا رہتا ہے، چاہے رات لمبی ہو۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا سلیٹی ہے۔
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fکہر میں راہ پھر سے نام پانے کی منتظر ہے۔
آج رات برداشت کو اپنی لالٹین بنائیے۔