جب چاند پر پردہ پڑ جاتا ہے تو دریا کنارے کی دنیا اپنے خاکے کھو دیتی ہے۔ یہاں پرانے کارڈ کا کتا اور بھیڑیا، جو کبھی اپنی اپنی جگہ صاف دکھائی دیتے تھے، اب دھند میں ایک ہی شکل بن کر چلتے ہیں، ان کے قدم پگڈنڈی کی دبی ہوئی مٹی پر خاموش۔ سرکنڈے ہوا میں جھکتے ہیں، اور پانی کی سطح، جو عموماً عکسوں سے چتکبری رہتی ہے، ماند اور ناقابلِ فہم ہے۔ رات گہری ہوتی ہے، اور راہ تنگ ہو جاتی ہے، یقین سے نہیں بلکہ پتھر کے نیچے خاکوں سے گھری ہوئی۔
بنجر میدانوں کے پار قدیم سڑکیں، جو صدیوں پہلے انجانے ہاتھوں نے بچھائیں، بہت سے مسافروں کے نشان اٹھائے ہوئے ہیں۔ بدلتے موسم میں زمین بھیگ کر دلدلی ہو جاتی ہے؛ جوتے اپنا نشان چھوڑتے ہیں مگر کہر رینگ آتی ہے اور تازہ نقش بھی دھندلا دیتی ہے۔ ریوڑ ہانکتے چرواہے نظر کی حد پر رک جاتے ہیں، پتھروں کے بیچ بھیڑوں کی شکلیں ڈھونڈتے ہوئے۔ قصبوں میں سلیٹ کی چھتیں گھروں کو پھوار سے بچاتی ہیں؛ مسلسل بارش سے گیلے ٹائل، جن کی سطح طوفانوں کی یاد پکڑ کر تھامے رکھتی ہے۔ ہوا سے گیلی اون، انگیٹھی کے دھوئیں، اور اس سڑاند کے آغاز کی بو آتی ہے جو گھٹی ہوئی نمی کے ساتھ آتی ہے۔
انگیٹھی کے پاس سنائی جانے والی کہانیوں میں مرد کانوں کو یاد کرتے ہیں؛ پہاڑی میں کاٹے گئے کنویں، جہاں دن کی روشنی ہمیشہ پیچھے رہ جاتی ہے۔ سرنگ کی دیواریں، لکڑی اور لوہے سے تھامی ہوئی، ہتھوڑوں کی ٹھک ٹھک اور گرد کے نرم گرنے سے گونجتی ہیں۔ نیچے اندھیرے میں وقت ٹین کے کھانے کے ڈبے کی کھٹک سے، مزدور کے کوٹ کے وزن سے، کلائی پر لپٹے رومال سے ناپا جاتا ہے۔ ہر چیز بوجھ بھی ہے اور ڈھال بھی، اس اندھیرے میں پہنی اور بھروسا کی گئی جہاں دیکھنا ایک افواہ ہے۔ جب باری ختم ہوتی ہے تو کان کن کھلی ہوا میں قدم رکھتے ہیں، آنکھیں جھپکاتے، اوپر کی دنیا بادلوں تلے ایک خاموش سمندر۔
ساحل پر موسم کے مارے سنگی فرش بندرگاہ کے ساتھ بچھے ہیں، بارش کے بعد کھارے پانی سے پھسلواں۔ مچھیرے الٹی بالٹیوں پر بیٹھے جال مرمت کرتے ہیں، ہاتھ داغدار اور انگلیوں کے جوڑ چھلے ہوئے، جوار کے بارے میں دھیمی آوازوں میں باتیں کرتے۔ گھاٹوں کے پاس گودام بند ہیں، ان کے دروازے بہت سی سردیوں کے نمک سے بوجھل۔ اندر محفوظ مچھلی کے پیپے اور اوزاروں کے کریٹ صاف، بے لچک ترتیب میں چنے ہیں، ہر ایک استعمال اور وقت کے نشان لیے۔ کونوں میں رسے کا ایک لچھا انتظار کرتا ہے، جس سے سن اور صبر کی بو آتی ہے۔
سحر کے وقت باورچی خانوں میں ڈھلے لوہے کی کیتلی چولہے پر رکھی جاتی ہے، اور چائے کا پہلا پیالہ اس وقت ڈالا جاتا ہے جب کھڑکی روشنی کے مقابل صرف ایک شکل دکھاتی ہے۔ نسلوں کے جوتوں اور چپلوں سے گھس کر ہموار ہوئے انگیٹھی کے پتھر صبح کی گرمی تھامے رہتے ہیں۔ کرسی پر ڈالا اونی کمبل برسوں کی مرمت سے چتکبرا ہے، ان ہاتھوں کی یاد جنہوں نے موسم بہ موسم اس پر پیوند لگائے اور اسے دھویا۔ میز پر روٹی کاٹی جاتی ہے، اور ٹکڑے ایک ایسی پلیٹ پر جھاڑے جاتے ہیں جس نے ایسی بہت سی صبحیں دیکھی ہیں۔
جب کہر نیچے لٹکی ہو تو کوئی پرانی سڑک پر چل سکتا ہے، کائی سے ڈھکے میل کے پتھر کے حروف پر انگلی پھیرنے کو رک کر۔ آپ ایک لالٹین جلا کر کھڑکی میں رکھ سکتے ہیں، یا خود کو ایک ایسے کوٹ میں لپیٹ سکتے ہیں جس نے ایسی بہت سی شامیں جھیلی ہیں۔ لوہے کے چراغ کی دمک میں خط لکھیے، یا خاموشی میں قدم رکھتے ہوئے باغ کی دیوار کے ٹھنڈے پتھر پر ہتھیلی رکھیے۔ ہر چھوٹا اشارہ ان چیزوں کی ثابت قدمی کو پکار لاتا ہے جو رات جھیلنے کے لیے بنائی گئیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ مدھم سرمئی ہے۔
Lucky Color: DimGray — #696969دنیا دھندلا جاتی ہے، مگر کچھ شکلیں اندھیرے میں بھی وفادار رہتی ہیں۔
ایک خاموش گھڑی گھر کی ہر راہ یاد رکھتی ہے۔