کچھ راتیں کہر سے اتنی گاڑھی ہوتی ہیں کہ گھر کا راستہ گھل جاتا ہے۔ چاند کی نیم روشنی تلے مانوس پیکر دھندلا کر ایک دوسرے میں مل جاتے ہیں۔ چوکس کتا اور جنگلی بھیڑیا اپنے نام اتار پھینکتے ہیں، ان کی شکلیں سائے میں پگھل جاتی ہیں جب دھند زمین سے رینگتی ہے اور پیچھے اور آگے کے نشان نگل لیتی ہے۔ وہ راہ جو کبھی یاد سے نشان زد تھی ایک ہلکا سا گڑھا بن جاتی ہے، اور خاموشی جمع ہوتی ہے، خود رات کی سانس جیسی خاموش۔ لالٹین کی دمک ان دیکھے گڑھوں سے بل کھا کر اٹھتے بہاؤ سے مدھم پڑ جاتی ہے، اس کا ہلکا رنگ کا مرغولہ اٹھتا اور تہ ہوتا ہے، نرم مگر ناقابلِ عبور۔ دنیاؤں کے بیچ کے دروازے نقابوں کے پیچھے چھپے ہیں، اور خود دنیا خاموش ہو جاتی ہے، ایک کفن کے اندر معلق۔
صرف اساطیر ہی اس بخار کو نہیں جانتیں۔ پرانے گاؤں میں سحر سے پہلے کی گھڑی میں انگیٹھیاں دہکائی جاتی ہیں اور چیڑ کی لکڑی اور پرانی سیب کی لکڑی سلگنے کی باریک سانس چھتوں سے اٹھتی ہے۔ وہ جھرمٹ بنائے چھجوں کے اوپر منڈلاتی ہے، ہر زاویے کو نرم کرتی اور ہوا پر گرمی کے بھوت کندہ کرتی ہوئی۔ دور کے کھیتوں میں صبح کی ٹھنڈک شبنم میں بھیگی گھاس اور ساکت تالابوں سے یہی دھند کھینچتی ہے اور زمین کو ڈھانپ لیتی ہے۔ پہاڑی سڑکوں پر چوغوں میں لپٹے مسافر رک کر وادیوں کے اوپر ٹکی خانقاہوں سے سرکتے مرغولوں کو دیکھتے ہیں؛ جاگنے کا اشارہ، روٹی کے پھولنے کا، چائے کے دم ہونے کا، گھنٹیوں کا جو جلد ہوا کو ہلائیں گی۔
دھواں تاریخ میں اختتام اور آغاز دونوں کی نشانی بن کر بہتا ہے۔ ویٹیکن سے ایک خاص ہلکے رنگ کا بادل کبھی شہر کو بتاتا تھا کہ ایک نیا چرواہا چن لیا گیا ہے؛ اس کا اٹھنا ہزاروں دیکھتے، اس کا مطلب دھوپ کی طرح صاف۔ زیادہ عاجز گھروں میں یہی نرم مرغولہ تیار کھانے کا اشارہ ہے، بھنا ہوا اناج یا سکھائی ہوئی مچھلی، صبر کی محنت اور آرام کا وعدہ۔ کاریگر بھی اسے جانتے ہیں: کمہار کا آوا، ایک بار دہکایا جائے تو بھاپ سانس میں چھوڑتا ہے جب برتن مٹی سے بڑھ کر کچھ بن جاتا ہے، جیسے برتن کی روح لمحے بھر کو جا کر پھر لوٹ آتی ہو۔
ایک موسم ہے جس میں یہی کفن حکومت کرتا ہے؛ جب افق مٹ جاتا ہے اور کھڑکی کے باہر کی دنیا خاموش اور غیر واضح ہو جاتی ہے۔ وہ طوفان یا گرج کے ساتھ نہیں، بلکہ ایک خاموشی کے ساتھ آتا ہے، شہر اور کھیت پر ہوا کا بیٹھ جانا، ایک آہستہ، بے کنار کمبل۔ بچے شیشے پر جمی نمی میں شکلیں بناتے ہیں اور دیکھتے ہیں کہ ان کی سانس کیسے شیشے کو دھندلا دیتی ہے، نقاب پر ایک اور تہ چڑھاتی ہوئی۔ ایسے دنوں میں گھروں کے اندر وقت مختلف انداز سے چلتا ہے۔ دھلے کپڑے اندر لٹکائے جاتے ہیں، ان کی نمی باورچی خانے میں بھاپ کا ہلکا سا نشان چھوڑ جاتی ہے۔ دادی کا دسترخوان، کلف لگا اور استری کیا ہوا، پرانے لکڑی کے تختوں پر بچھایا جاتا ہے، ہموار اور تقریباً بے وزن، ناشتے کا منتظر۔
میز پر کا کپڑا، خانقاہ کی سانس، کسی دور کی انگیٹھی سے اٹھتا ثابت قدم ستون؛ ہر ایک ایک گزرگاہ کا، ایک پردہ داری کا، ایک ایسی جگہ کا نشان ہے جس میں سچ اور کہانی گھل مل جاتے ہیں۔ ان لمحوں میں وضاحت چھپتی بھی ہے اور ظاہر بھی ہوتی ہے: جو نظر سے اوجھل ہو جائے وہ محفوظ ہو سکتا ہے، جو نرم ہو جائے وہ نئے سرے سے دیکھا جا سکتا ہے۔ اس کفن کے اندر جینا یہ سیکھنا ہے کہ اپنے قدموں پر بھروسا کریں کہ وہ اگلا قدم ڈھونڈ لیں گے، چاہے دنیا کے خاکے گھل جائیں۔
آج آپ اگربتی جلا کر بھاپ کے دھاگے کو مرغولے بناتے اور مٹتے دیکھ سکتے ہیں، اپنے ذہن کو وہاں جانے دیجیے جہاں وہ بھٹکے۔ دھلائی سے تازہ آیا کوئی رومال تہ کیجیے، اسے ایک کورے آغاز کی طرح ہموار کرتے ہوئے۔ اپنی کھڑکی پر کھڑے ہو کر ایک سانس سے شیشہ دھندلا دیجیے، پھر اس پل بھر کی دھند میں ایک خواہش لکھ دیجیے۔ یا سحر کے وقت باہر نکلیے، اور جب باغ یا گلی اپنی خاموشی میں لپٹی ہو تو رک کر سنیے کہ دنیا کیا کہتی ہے جب وہ پوری طرح خود نہ ہو۔
آج کا خوش قسمت رنگ دھواں سفید ہے۔
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5اپنے دن کو نرمی سے ٹھہرنے دیجیے، جیسے کہر ناموں کو خاموشی کو لوٹا دیتی ہے۔
کچھ سچائیاں ان جگہوں میں منتظر ہیں جہاں دنیا خاموش ہے۔