Trong khu vườn ngược của Nữ Hoàng, những hàng thảo mộc và lúa mì từng có trật tự giờ nhường chỗ cho một mớ rối hoang đang lấn. Không gì được tỉa, không gì được gom. Giàn võng dưới sức nặng của những quả bầu quá chín, dây của chúng thắt qua các thanh. Quả của vườn rơi không được thấy, dập vào đất mềm, trong khi thùng thóc cũ ngồi câm cạnh hàng rào, khung của nó há nơi các tấm ván đã co và vênh. Trong sự im lặng buổi chiều, sự lặng thì đặc, chỉ bị cắt bởi tiếng kêu cọt kẹt đục của chiếc đu treo từ một xà — chỗ ngồi của nó được bào thô, sẫm vì nhiều năm mưa và những bàn tay nhàn.
Thuở trước, những xà như thế — đẽo từ cây trong tim rừng — tạo bộ xương của cả kho lẫn nhà. Những thợ mộc bậc thầy quý mật độ và sức bền của chúng, làm từng khúc bằng rìu cho đến khi mặt gỗ sáng vì dấu của lao động. Trong những tháng lạnh hơn, các gia đình tụ quanh những chiếc bàn tạo từ chính những thân ấy, mặt gỗ có rãnh vì sức ép của đĩa và sự đổ của rượu táo. Gỗ, được cắt và phơi, giữ ký ức những cơn bão mùa hè và sự im lặng của mùa đông, các mắt và sẹo nói về những cơn bão đã chịu và nơi trú đã cho. Nhưng giờ, các xà võng và cửa treo lệch, việc chăm không được tiếp khi các mùa lật.
Những câu chuyện được truyền ở các thị trấn núi kể về một thời khi những ngôi nhà đầu tiên mọc, làm từ những khúc gỗ chắc được kéo xuống những con đường bùn trên xe trượt do bò kéo. Thứ gỗ ấy, được chọn vì sức của nó, che gia đình khỏi gió cắn và những đám mây đang hạ. Khi thời đói, ghế dài bếp kiêm bàn làm và bàn thờ, chịu sức nặng của bao bột và ổ bánh hằng ngày, mặt của nó bị dao và đục làm xước. Trong những năm đói, thùng làm từ cùng thứ gỗ ấy cất đậu, đậu lăng, và hy vọng. Nhưng khi sự bội thu của Nữ Hoàng bị bỏ bê, những chiếc bình ấy đứng trống, các đai chặt tuột lỏng khi không khí nặng và ẩm.
Bên ngoài, thời tiết đổi. Một cơn gió khô đi qua nhà kho bỏ hoang, làm xào xạc những vụn bào rải sàn. Bàn làm việc, các góc của nó tròn vì năm tháng, thì yên. Chày gỗ và nêm, những dụng cụ của sự biến đổi, nghỉ nơi chúng được đặt xuống lần cuối. Tấm thớt cũ tựa vào tường, mặt của nó dấu bởi hàng trăm buổi tối yên, chờ sức ép của những lòng bàn tay nhào. Trong sự đứng yên, xương của nhà — khung cửa, ghế, miệng gàu giếng — tất cả chờ sự đổi mới, chuyện của chúng tạm dừng.
Có những cử chỉ nhỏ có thể bắt đầu xoay mùa. Bạn có thể gom vụn bào và đặt chúng làm mồi dưới bếp, khơi hơi ấm trở lại nhà. Bạn có thể siết các đai sắt quanh thùng thóc, chuẩn bị nó cho sự dư dả còn chưa đến. Những chiếc thùng trống có thể được lau sạch và đặt đứng gần cửa, một dấu của sự sẵn sàng cho vụ gặt. Lần tay dọc tấm thớt cũ, chà đi độ thô, gọi lại vị bánh được chia và lời hứa rằng bàn không bao giờ thật sự bị bỏ.
Màu may mắn hôm nay là Nâu gỗ.
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887Một bàn tay vững trả lại những gì sự bỏ bê đã làm mềm.