Một cánh đồng từng xanh tốt lúa mì, anh túc và rau diếp xoăn dại giờ nằm rối và nặng sau những cơn bão. Những bức tường đá từng đánh dấu lãnh địa của Nữ Hoàng nghiêng dưới sức nặng của dây leo không được chăm, lá của chúng đặc và chen, che ánh sáng bên dưới. Những cây cổ của vườn, từng nặng quả đang chín, giờ thả những quả ô liu teo vào lá năm ngoái, để chua nơi chúng rơi. Khu vườn của Nữ Hoàng không trống, nhưng món quà của nó không còn đến tự do với những bàn tay đang chờ.
Ở miền quê cũ, những lùm như thế viền các sườn thấp, mỗi cây bị hàng chục năm gió xoắn, mỗi rễ ép sâu vào ký ức của đất. Quả của chúng từng được ép để lấy dầu đèn, để xức, để những bữa ăn giản dị. Giờ, bị sự bỏ bê ép, quả dày và nhăn, ở ngoài tầm với, một vụ thu hoạch không được chia. Cối làng, nơi những bánh đá từng quay kiên nhẫn, thì lặng. Trong bóng cây, áo quân được phủ trên ghế ở hiên: sờn, được tôi bởi việc dùng, mùi đất và khói củi bám vào các đường may. Đó là y phục của những người còn ở lại, làm đất bằng tay sau khi máy móc gỉ trong mưa.
Đây là một mùa khi nơi trú, từng được chào đón, có thể trở nên ngột. Trong bếp, các kệ kho lót bằng những lọ nước muối, nơi ô liu nổi, vỏ nhẵn của chúng xỉn vì nhiều tháng trong nước mặn. Những lọ ấy được định để mang vị mùa hè vào mùa đông, nhưng giờ chúng ngồi chưa mở, gom bụi khi sự thèm ăn rút. Ánh nhợt của buổi chiều xiên qua rèm, bắt các hộp kim loại nơi dầu năm ngoái đục và đặc. Bàn rải những dụng cụ của việc giữ: một máy ép gỗ, một dao tỉa sờn, một cuộn dây để buộc cành. Không cái nào được dùng nhiều.
Chuyện kể nán giữa những dụng cụ này. Trong những cơn mưa dài, các bậc lớn nhớ những năm đói khi lính đi qua đồi, đồng phục của họ cùng sắc với các lùm, hòa vào đất. Họ di chuyển yên, gần như không thấy trên bụi và các luống đã cày, biến vào mưa và sương mai. Chính đất như nuốt họ, che họ, hoặc có lẽ giữ họ chặt.
Bên ngoài, không khí ẩm với lời hứa của những cơn bão đang tới. Các lối giữa cây mềm dưới chân, cỏ dày và bết, giấu đá và những cái cào chôn nửa. Trong bóng, không khí mát và nặng, và sức nặng của tán ép xuống. Từ xa, khu vườn có vẻ còn nguyên, nhưng đến gần, mỗi cành và mỗi lá đều chen và bị gánh, khoảng giữa bị nghẹn vì sự lớn. Đây là một nơi bị giữ trong trạng thái treo, nơi sự dư dả đã vón thành sự mọc tràn, và sự bội thu không còn tới những bàn tay đang chờ nó.
Hôm nay, bạn có thể gom những quả ô liu rơi, rửa chúng trong một bát và bày ra cho khô, dù chúng đắng. Bạn có thể thoa dầu ủng hoặc áo khoác bằng những gì còn trong hộp, để mùi của đất bốc quanh bạn. Bạn có thể mở một cửa sổ để không khí ẩm đi qua bếp và quét sàn nơi nước muối đã khô và để lại vết. Bạn có thể dành vài phút mài dao tỉa, chuẩn bị cho lúc khu vườn có thể được chỉnh lại.
Màu may mắn hôm nay là Ô liu xỉn.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Hãy chăm sự mọc tràn; hãy lấy lại những gì vụ gặt để lại.