Vườn cây ở mép đồng đứng như Nữ Hoàng từng đứng, cánh tay mở, nhưng giờ áo của nàng rách vì những thân của năm ngoái. Thuở trước, táo làm cành cúi, và đất rải sự im lặng mềm của quả đã rơi. Giờ, một hàng rào thân mía và cỏ rối mọc lên thay chỗ. Cây kế xuyên rêu, chiếm các góc hoang nơi tay đã thôi chăm. Hàng rào vườn võng; gió cuối thu đẩy vào nó, huýt dọc các thanh từng chắc, giờ thờ ơ với việc giữ bất cứ thứ gì ở trong hay ở ngoài. Vụ thu hoạch không bao giờ được gom, những hạt có thể đã nuôi một nhà đã tự tiêu trong đất, không được thấy.
Dọc con đường xe ngựa cũ, những thân dai của một loài cỏ không đáng chú ý tụ như lính gác. Những chùm lông của chúng từng quệt gấu áo của lữ khách, để lại một lớp bụi bám ủng nặng. Những thân ấy, chắc như gậy chăn, đã đứng qua mưa và hạn. Vương miện của chúng từng đội những ngọn đuốc nhỏ, một dấu cho ong lang thang, giờ rũ vì sức nặng của sự bỏ bê mùa. Thời trước, thầy thuốc và người hái tìm chúng, nhựa và trà của chúng được lấy cho đau và sốt, sự hiện diện của chúng là một ơn giản dị. Hôm nay, thân của chúng khô trong gió, va vào nhau bằng giọng của một cây chổi để ngoài suốt mùa đông.
Ngôi nhà tranh sau vườn cây thì mát, bếp đã được quét, các giỏ trống. Một chiếc áo, màu lúa mì phủ bụi và bột ngô cũ, treo cạnh cửa. Thuở trước, nó được một người phụ nữ mặc khi đi qua cỏ ẩm sương, gom rễ lúc mặt trời lên. Mặt dệt thô của nó, dấu nhiều năm dùng, báo những việc còn dở. Trong tủ thức ăn, các lọ mật đứng bị quên, nắp niêm chặt nhưng phần bên trong chậm kết tinh. Kho, lót bằng những bao từ cối xay, chỉ giữ vụn; không gì vào từ đồng những tháng này, và những củ khoai cuối ngồi trong một cái bát nứt.
Xa ngoài các cánh đồng, trên những đồng bằng lớn, những người định cư từng đánh dấu hết mùa hè bằng lông cứng của cỏ ven đường. Ngựa lảng khỏi những mảng đặc của chúng. Trẻ con, về từ việc nhà, ngắt những thân thẳng để làm mũi tên tạm hoặc cọc đánh dấu vườn, đôi khi đan chúng thành vòng treo trên cửa như một lời cầu vận may tốt hơn cho vụ gặt sau. Ngoài hoang, nơi bão tụ ở chân trời, những cây này uốn nhưng không gãy. Sức bền của chúng, dù không được để ý, đã giữ chúng bám rễ qua nhiều đời bỏ bê.
Giờ, khi gió đến mạnh từ phía tây, nó mang một mùi vừa đất vừa thoảng thuốc — hơi thở của một cánh đồng cũ. Không khí đặc và yên, nặng vì sự biết về những gì chưa được gặt. Nơi trú, từng là một phúc, cảm thấy gần và mát. Dù vậy, một bàn tay có thể với những gì vẫn đứng gần hàng rào: một thân để quét bếp, một cành để khuấy phần súp cuối, một nhánh cho ấm trà. Đó là những việc giản dị — quét ngưỡng cửa, đun một ít trà từ những gì còn, vá tay áo thô của chiếc áo, hoặc đặt một bó thân khô trên bệ lò như dấu rằng không phải tất cả đã mất.
Màu may mắn hôm nay là Vàng hoa cúc đậm.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BHãy để tay bạn nhặt những gì còn đứng trong đồng. Ngay trong sự bỏ bê, một điều vẫn còn.