在旅行中，有时罗盘会旋转，战车的马匹会向相反的方向猛烈拉动。车轮弯曲，道路失去确定性，前进只是下一个脚步声，而不是目的地。在神话的马赛克中，战车夫的手握得更紧，但缰绳却缠结在一起。野兽们不肯同意；城门退去，旷野开阔，无路可走。古罗马道路两旁的石头将热量向上推，不是引导而是提醒旅行者，持续且不受束缚的运动是它自己的任务。
有一次，在君士坦丁堡的市场上，一位商人用亚麻布包裹着他的石榴，石榴皮拉得很紧，每个水果都是种子的一个小世界。堆在它们旁边的血橙在夕阳下闪闪发光，秋天的空气中散发着浓郁的香味。路过的旅行者伸手去拿它们，不是因为饥饿，而是因为这种行为本身——摘下一个水果，把它放在手里——在原本毫无方向的一天中提供了一个做出决定的时刻。这座城市，帝国的十字路口，始终焦躁不安。它的旗帜悬挂在大理石阳台上，在从东方吹来的风中飘扬，宣布游行或胜利，但通常只标志着时间的流逝。
在草原上，牧民们系着染色的羊毛腰带，在臀部打结，腰带上沾满了长途骑行的灰尘。这些腰带，无论是继承还是交易，与其说是为了保暖，不如说是为了记忆——与篝火的联系，铁叉上烤着肉，在灰烬冷却后，故事仍萦绕在心间。在中国古代，四川的漆工将筷子和碗浸入树脂中，在为不安的客人准备的桌子上闪闪发光。尽管旅程的终点未知，但双手稳稳地端着这样一个碗从厨房到炉边，就是在宣告承载的行为与到达一样有意义。
在炎热的几个月里，天气也有自己的变化。在秘鲁的高地村庄，旱季席卷而来，沙尘暴在黏土屋顶上舞动，让储存在编织篮子里的玉米感到不安。狂风猛烈，驱使村民把辣椒从架子上拖下来，把它们串在门上的花环里。他们说，这些绳子可以捕捉空气中的热气，让家人的心跳保持稳定，即使每扇窗户都发出嘎嘎声。
有时，黄昏时分，英国古老农舍里的一位妇女会从炉边取出一块砖——去年冬天的作品——然后把它放在地板上。热气慢慢散发出来，温暖着她的脚，她正在为明天的编织而纺羊毛。她记得士兵们的故事，他们在斗篷下携带着这样的砖块，从一个村庄移动到另一个村庄，不确定夜晚的庇护所，但确信温暖可以被传递下去，哪怕只是一英里。
在每个故事中，道路都是弯曲的。车夫不引导狮子，公牛也不听鞭子。尽管如此，移动——穿越贸易路线，穿过市场摊位，在随风飘扬的旗帜下——是它自己的劳动，是对毫无疑问的一天的答案。如果野兽不同意，旅客可以在早餐后装满石榴籽，或在出门前系上羊毛腰带，或在门楣上挂上辣椒花环。他们可能会在外套口袋里放一块烧过的砖，让它的温暖决定何时停下来。这些都是即使在迷失方向的情况下也能纪念仍在继续的事情的小方法。
今日的幸运色是红色。
Lucky Color: Red — #FF0000带着一点温暖前进。运动还是有意义的。