一对未驯服的动物，拴在一辆不确定的战车上，朝着相反的方向努力。车夫握着缰绳，但车轮却在转动──既不前进也不后退，只是原地打转。脚下的道路铺满了古老的石头，这些石头是由早已不复存在的人塑造和铺设的，脚部粗糙，经过几个世纪的雨水和车轮的坑坑洼洼。这里不是光鲜亮丽的阅兵场，而是要塞后面的一条小巷，那里没有任何油漆和打磨，任务只是拖运和移动，为了移动。
驾驶员头顶上方有一个石板屋顶。每块木瓦拿在手里都很重，是从寒冷的高地采石场从地下挖出的岩床上切割下来的，经过精心的劳动堆叠和钉牢。一场又一场的暴风雨、雨夹雪和刺骨的寒风，屋顶都经受住了考验；主山墙上的横幅腐烂很久之后，这些瓷砖仍然保持稳定且不起眼。水在它们的表面形成水珠，然后流走，找到排水沟破裂的铁管。声音很稳定：缓慢而均匀的鼓声，在秋风中更响亮。下面的房子温暖但昏暗，房间封闭而实用，地板扫过但从未发亮。
镇外的山谷里，晨雾从河边飘过，浓浓持久。羊群出来了，它们的皮毛缠结在一起，草地被露水压扁了。农民走在岩石小路上，靴子上沾满了泥巴。他们拿着一捆捆的劈开的石板来修补因自重而塌陷的墙，一块一块地拼凑在一起，不是为了美观，只是为了强度。采石场现在一片寂静，但残片依然存在──破碎的石板、尖锐的边缘、成堆地堆放着，等待被使用，或是被风化殆尽。
窗边的工作台上立着一口石墨井。旁边有一本帐本，封面是粗糙染色的羊毛，书脊已裂开，边角也磨损了。钢笔是钢笔，墨水是缓慢滴流，每一行都记录着小额交易——出售牛奶、修理工具、为下一次不确定的旅程租用马车。帐本的页面被弄脏了，不是因为粗心，而是因为每个市场日的不断处理和翻阅。
外面，云层低沉而顽固。从黎明起就一直下雨，雨幕密密麻麻，在院子里留下了水坑，遮住了教堂的石板尖顶，冰冷的湿气在窗户上留下斑驳的痕迹。孩子们将手掌按在玻璃上，在凝结的空气中描绘出路径，绘制想象中的地图，标出如果街道干燥的话他们可能会去的地方。风带来了高沼地的寒意，带着地衣和石尘的气味。
为了迈入这一天，人们可能会在炉子上放上水壶，开始在花园棚子上修补一块旧石板，或者用一把硬毛扫帚扫走门口的水。一封信可以用仔细的字体写好，完成并密封，然后在细雨中送到邮箱。他们有安静的决心去修补已经存在的事情，即使道路不确定，也要走出去，并且不张扬地处理小任务。
今日的幸运色是石板灰。
Lucky Color: SlateGray — #708090让这一天以坚持和石头的触感为标志。