果园的大门挂在铰链上，半开着，迎着狂风。经细心呵护，皇后脚下的泥土不再翻动、不再松软。掉落的树枝散落在曾经盛开的梨树上。冬末时节，这些篮子是用炉边的柳树紧紧编织而成的，它们闲置在屋簷下，里面积满了许多未收割季节的灰尘。雨在门口留下水洼；泥土在阳光下干燥，然后出现裂缝。房子保留了旧住所的温暖和重量，但却掩盖了收获的欢笑声，桌子上也没有面包的香味。
在古老的故事中，花园是一个充满希望的地方，一个小麦从地里长出来并喂养牠的守护者的世界。河谷的故事讲述了牛耕田、用保养良好的犁的金属犁开土块、以及将种子轻轻压入犁沟的故事。在这样的故事中，当面包在厚布下升起时，家里随着烤箱的脉动而发光——这证明了许多人共享。但当皇后的照顾不再有效时，田里的农作物就滞留了。粮仓的门仍然紧闭，风吹动空行间的谷壳。
这个季节的地理感觉紧密而沉重。房子下面的斜坡上，土本应屈服的地方，小路布满了车辙，树根缠绕在一起。栗子从树上掉下来，毫发无伤，它们的壳在晚霞中裂开。小巷深处，制革厂的空气浓重而刺鼻，皮革僵硬地挂在架子上。厨房里，面包盒是空的，只有边缘变硬的面包皮。曾经揉捏面粉和水的手现在放在桌上，静止但尚未张开。地窖里，一袋袋的扁豆和豆子原封未动，而盛蜂蜜的陶罐则用蜡密封，它们的甜味被隐藏起来。壁炉里也很安静，旧木汤匙放在罐子里，面粉筛子闲置着。
有时，外面的世界与室内的安静相符。天气在下雨前徘徊，云层贴近地面，泥土的气味升起。田野等待着，没有耕种，湿透了，而且很顽固，随着铁锹在棚子里停留的每一天，播种的希望越来越渺茫。这种等待随着时间的推移而变得越来越沉重，就像森林边缘未收集的木材或在门后挂太久的外套的负担。夜幕降临得很早，灯的光芒似乎很小，将人们吸引到房子的中心。
今天，你可能会清理门槛上的树叶，让入口恢复秩序。你可以把散落的栗子收集到一个篮子里，把它们排列在你每天早上能看到的地方。你或许会选择重新揉面，让手的温暖和压折的节奏唤醒安静的厨房。或者，简单地说，你可以擦亮旧木勺，感受曾经搅动锅子的熟悉形状。
今日的幸运色是棕色。
Lucky Color: Brown — #A52A2A花园等待你的到来。
小小的行动就能挽回失去的收获。