田野边的果园像皇后以前那样矗立着，双臂张开，但现在她的长袍已经被去年的茎弄得破烂不堪。曾经，苹果压低了树枝，地面上布满了掉落的水果的柔和的寂静。现在，原来的地方长满了藤蔓和杂草组成的篱笆。蓟刺穿苔藓，占据了人们不再照顾的荒野角落。花园的栅栏下垂；深秋的风推着它，沿着曾经坚固的铁轨呼啸而过，现在已经漠不关心地把任何东西放进或拿出来。农作物永远不会丰收，本来可以养活一个家庭的种子却在看不见的情况下埋在土壤里。
沿着古老的马路，一丛丛不起眼的杂草坚韧的茎像哨兵一样簇拥着。它们的羽毛曾经拂过旅行者外套的下摆，留下的灰尘黏在沉重的靴子上。这些棍子像牧羊人的拐杖一样坚固，经受住了雨水和干旱的考验。它们的王冠曾经顶着小火把，这是流浪蜜蜂的标志，现在由于季节的疏忽而下垂。在过去，治疗师和采集者会寻找它们，用它们的果汁和茶来治疗疼痛和发烧，它们的存在就是一种简单的恩惠。如今，它们的茎干在风中，相互碰撞，发出整个冬天都留在外面的扫帚的声音。
果园后面的小屋很凉爽，壁炉被清扫干净，篮子空了。门边挂着一件外套，颜色是撒了小麦粉和旧玉米粉的颜色。有一次，一位妇女穿着它走过露水潮湿的草地，在日出时收集树根。其粗糙的编织方式带有多年的使用痕迹，显示作品尚未完成。在食品储藏室里，蜂蜜罐被遗忘了，它们的盖子密封得很严实，但里面的东西慢慢结晶。食品储藏室里堆满了工厂的麻袋，里面只装着残渣。这几个月地里没有任何收获，最后的马铃薯放在一个破裂的碗里。
在田野之外的大平原上，定居者曾经透过路边杂草的刺痛来标记夏季的结束。马匹避开了茂密的土地。做完家事的孩子会拔下笔直的茎来制作临时箭头或花园标记，有时还会将它们编织成花环挂在门上，祈求下一次丰收时有好运。在野外，暴风雨在地平线上聚集，这些植物会弯曲但不会断裂。他们的韧性虽然不为人所知，但却在几代人的忽视中扎根。
现在，当风从西边猛烈吹来时，它带着一种泥土味和淡淡的药味——一种古老田野的气息。空气厚重而安静，充满了尚未收获的知识。庇护所曾经是一种祝福，但感觉又亲近又凉爽。即便如此，一只手可能会伸手去够栅栏附近仍然直立的东西：一根用来扫炉灶的棍子，一根用来搅拌最后汤的茎，一根用来泡茶壶的小枝。这些都是简单的行为——清扫门阶，用剩下的东西煮一点茶，修补外套粗糙的袖子，或者在斗篷上放一捆干茎，以表明一切还没有丢失。
今日的幸运色是暗金杆色。
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860B让你的双手拿起田野里剩下的东西。即使被忽视，有些事情也会持续存在。