在直立的卡片中，皇后的花园里闪烁着成熟的果实，小麦在石路边缘沉重地弯曲，还有蜜蜂在花朵中梳理的微弱声音。但相反，她的田地从她手中溜走：秸秆被晾干，果园的苹果在地上被碰伤。柳篮里曾经装满了面包和蜜饯，现在空空如也地放在一张伤痕累累的桌子上。丰收已被风采，又被鸦散。
很久以前，安纳托利亚的牧羊人沿着河岸看着他们的羊群，用靴子在土炉附近凉爽的灰尘中跺脚。烤箱本身是圆顶的，粗糙的，是用水边的冲积粘土建造的，是由现在被遗忘的双手塑造的。有一年春天，玉米歉收后，各家各户将手掌按在这些逐渐褪色的烤箱上，希望能从最后一把大麦中得到更多的面包。那是一个充满希望的时代：庇护所感觉很近，但并不令人安慰。在厨房里，女儿们拖出一袋袋的扁豆和老根类蔬菜，土豆皮又皱又软，罐子里的去年秋天的李子变厚，变成了蜜饯，尝起来有淡淡的雨水味。没有盛宴——只有对本来可能发生的事情的纪念。
在这些村庄的边缘，野玫瑰蔓延开来。它的茎在废弃的栅栏中纠缠在一起，将自己包裹在半埋在地下的铁工具上。每年春天，花瓣落在未耕种的花园上，落在落叶之间。即使田野处于休眠状态，这些凋谢的花朵仍保留着美好天气的记忆。附近，一名女商人的围裙挂在冰冷的炉边的钉子上，上面沾满了面粉，上面有阳光和岁月的痕迹。在安静的时候，她会穿着它去携带从市场上买来的礼物——一块奶酪、一把无花果干——但现在它在等待，仿佛在等待一项永远不会到来的任务。
在北部城镇，古老的玉米小屋矗立在地平线上，它们的墙壁是用稻草、泥土和羊毛混合建造的。下大雨的时候，曾经遮蔽笑声的屋顶会感觉很沉重——一种重量压下来，把烟雾和寒气困在里面。未经修剪的果园在石井上投下阴影，暴风雨后泥土的气味像旧日的遗憾一样挥之不去。窗台上，一个破烂的陶土杯被遗忘在一块从未吃过的面包皮旁边。
然而，即使在这里，也有动静。有人跪在花园里，收集掉落的玫瑰果来泡茶，在黄昏降临时慢慢地煮它们。面团可以在冷却后的同一个炉灶中成型并发酵，香气会弥漫在安静的房间里。在出发去拜访邻居之前，可以将一封精心写好的信塞进口袋围裙中。花园里的铁叉生锈了，但很坚固，可以再次抬起翻土，即使只是为了沿路种植百里香和细香葱。
今日的幸运色是玫瑰棕。
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8F春天的承诺更加安静，但它持久。