Dans la carte à l'endroit, le jardin de L'Impératrice luit de fruits qui mûrissent, le blé ploie, lourd, au bord d'un sentier de pierre, et l'on entend faiblement les abeilles qui parcourent les fleurs. Mais à l'envers, ses champs lui glissent des mains : des tiges laissées à sécher, les pommes du verger meurtries sur le sol. Le panier d'osier, autrefois rempli de pain et de douces conserves, demeure vide sur une table couturée de cicatrices. La moisson a été prise par le vent et dispersée par les corbeaux.
Il y a longtemps, des bergers d'Anatolie surveillaient leurs moutons le long des berges, et frappaient leurs bottes dans la poussière fraîche près de fours de terre. Les fours eux-mêmes, en dôme et rugueux, étaient bâtis de l'argile alluviale qui bordait le bord de l'eau, façonnés par des mains à présent oubliées. Après que le maïs eut manqué un printemps, les familles posaient les paumes sur la chaleur déclinante de ces fours, espérant encore un pain de la dernière poignée d'orge. C'était un temps de promesse alourdie : l'abri semblait proche, mais non réconfortant. Dans leurs cuisines, les filles tiraient des sacs de lentilles et de vieux légumes-racines ; la peau des pommes de terre était plissée et molle, et les bocaux de prunes de l'automne précédent s'étaient épaissis en conserves qui avaient un léger goût de pluie. Il n'y avait pas de fête, seulement le souvenir de ce qui aurait pu être.
À la lisière de ces villages, le rosier sauvage s'étendait. Ses tiges poussaient emmêlées à travers des clôtures abandonnées, et s'enroulaient autour d'outils de fer laissés à demi enfouis dans la terre. Chaque printemps, des pétales tombaient sur un jardin non labouré, et se posaient parmi les feuilles mortes. Même quand les champs dormaient, ces fleurs fanées s'accrochaient à la mémoire d'un temps meilleur. Tout près, le tablier d'une marchande pendait à une cheville près de l'âtre froid, taché de farine, marqué par le soleil et les années. Dans des temps plus tranquilles, elle l'aurait porté pour rapporter des dons du marché, un coin de fromage, une poignée de figues sèches ; mais à présent il attendait, comme pour une tâche qui ne vint jamais.
Dans les villes du nord, de vieilles maisons de torchis ancrent l'horizon ; leurs murs sont bâtis d'un mélange de paille, de boue et de laine de mouton. Pendant les fortes pluies, le toit qui abritait autrefois le rire pèse comme un fardeau, un poids qui appuie, retenant à l'intérieur la fumée et le froid. Le verger, laissé sans taille, jette des ombres sur le puits de pierre, et le parfum de la terre après l'orage s'attarde comme un vieux regret. Sur le rebord de la fenêtre, une tasse d'argile cabossée demeure oubliée à côté d'une croûte de pain jamais mangée.
Pourtant il y a du mouvement, même ici. Quelqu'un, à genoux dans le jardin, ramasse des cynorhodons tombés pour le thé, et les fait bouillir lentement tandis que le crépuscule tombe. La pâte à pain peut être façonnée et laissée à lever près du même âtre qui s'était refroidi, le parfum traversant des pièces tranquilles. Une lettre, écrite avec soin, peut être glissée dans un tablier à poche avant de partir visiter un voisin. La fourche de fer du jardin, rouillée mais solide, peut être soulevée de nouveau pour retourner la terre, ne fût-ce que pour du thym et de la ciboulette le long du sentier.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Brun rosé.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8FLa promesse du printemps est plus discrète, mais elle demeure.