Le verger au bord du champ se tient comme L'Impératrice se tenait autrefois, les bras ouverts, mais sa robe est maintenant en lambeaux des tiges de l'an passé. Autrefois, les pommes faisaient ployer les branches, et le sol était jonché du doux silence des fruits tombés. À présent, une haie de cannes et de mauvaises herbes emmêlées s'élève à leur place. Les chardons percent la mousse, et revendiquent des coins sauvages où les mains ont cessé leur soin. La clôture du jardin s'affaisse ; le vent de la fin de l'automne la pousse, et siffle le long de lattes autrefois solides, désormais indifférentes à retenir quoi que ce soit dedans ou dehors. La moisson n'a jamais été recueillie, et des graines qui auraient pu nourrir un foyer se sont dépensées dans le sol, sans être vues.
Tout le long de l'ancienne route des charrettes, les tiges dures d'une herbe sans éclat se groupent comme des sentinelles. Leurs panaches frôlaient autrefois les ourlets des manteaux des voyageurs, laissant une poussière qui colle aux bottes lourdes. Ces verges, solides comme des crosses de berger, ont tenu à travers la pluie et la sécheresse. Leurs couronnes, autrefois sommées de petits flambeaux, signe pour les abeilles errantes, pendent maintenant sous le poids du négligé de la saison. Aux temps passés, guérisseurs et cueilleurs les cherchaient ; on en tirait la sève et la tisane pour les douleurs et les fièvres, et leur présence était un simple bienfait. Aujourd'hui, leurs tiges sèchent dans le vent, et s'entrechoquent avec la voix d'un balai laissé dehors tout l'hiver.
Le cottage derrière le verger est frais, l'âtre balayé, les paniers vides. Un manteau, de la couleur du blé poudré et de la vieille farine de maïs, pend près de la porte. Autrefois, une femme le portait en marchant dans l'herbe mouillée de rosée, et elle ramassait des racines au lever du soleil. Son tissage rude, marqué par des années d'usage, signale un ouvrage laissé inachevé. Dans le garde-manger, des pots de miel se tiennent oubliés, leurs couvercles bien scellés, mais le contenu tarde à cristalliser. L'office, garni de sacs venus du moulin, ne garde que des restes ; rien n'entre des champs ces mois-ci, et les dernières pommes de terre reposent dans un bol fêlé.
Bien au-delà des champs, sur les grandes plaines, les colons marquaient autrefois la fin de l'été à la brosse des herbes du bord de la route. Les chevaux s'écartaient de leurs touffes denses. Les enfants, rentrés des corvées, arrachaient leurs tiges droites pour en faire des flèches de fortune ou des jalons de jardin, et parfois les tressaient en couronnes à suspendre au-dessus de la porte, comme une prière pour une meilleure fortune à la prochaine moisson. Dans le sauvage, là où les orages se rassemblent à l'horizon, ces plantes ploient mais ne se brisent pas. Leur résilience, bien que non remarquée, les a gardées enracinées à travers des générations de négligé.
À présent, quand le vent arrive dur de l'ouest, il porte un parfum à la fois terreux et faiblement médicinal, le souffle d'un vieux champ. L'air est épais et tranquille, lourd de la connaissance de ce qui n'a pas été moissonné. L'abri, autrefois une bénédiction, semble proche et frais. Même ainsi, une main peut atteindre ce qui se tient encore droit près de la clôture : une verge pour balayer l'âtre, une tige pour remuer le reste de la soupe, un brin pour la théière. Ce sont les gestes simples : balayer le seuil, faire bouillir un peu de tisane avec ce qui reste, repriser la manche rude du manteau, ou poser un faisceau de tiges séchées sur la tablette de la cheminée, signe que tout n'a pas été perdu.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Verge d'or foncée.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BQue tes mains reprennent ce qui reste debout dans le champ. Même dans le négligé, quelque chose demeure.