Un champ autrefois luxuriant de blé, de coquelicots et de chicorée sauvage gît maintenant emmêlé et lourd après les orages. Les murs de pierre qui marquaient le domaine de L'Impératrice penchent sous le poids de vignes grimpantes et non soignées, leurs feuilles denses et serrées, étouffant la lumière en dessous. Les arbres anciens du verger, autrefois chargés de fruits en train de mûrir, laissent à présent tomber des olives ratatinées dans les feuilles de l'an passé, abandonnées à aigrir là où elles tombent. Le jardin de L'Impératrice n'est pas vide, mais ses dons ne viennent plus librement aux mains qui attendent.
Dans l'ancien pays, des oliveraies comme celles-ci bordent les pentes basses ; chaque arbre est tordu par des décennies de vent, chaque racine s'enfonce dans la mémoire du sol. Leur fruit était autrefois pressé pour l'huile des lampes, pour l'onction, pour les repas simples. À présent, pressé par le négligé, le fruit s'épaissit et se ride, demeure hors de portée, moisson que l'on ne partage pas. Le moulin du village, où des roues de pierre tournaient autrefois avec patience, est silencieux. À l'ombre des arbres, des manteaux d'armée sont jetés sur des chaises, sous les porches : usés, durcis par l'usage, le parfum de la terre et de la fumée de bois accroché à leurs coutures. C'est le vêtement de ceux qui restent, et qui travaillent le sol à la main après que les machines ont rouillé sous la pluie.
C'est une saison où l'abri, autrefois bienvenu, peut devenir étouffant. Dans la cuisine, les étagères du garde-manger sont garnies de bocaux de saumure, où flottent des olives dont les peaux lisses ont été ternies par des mois d'eau salée. Ces bocaux devaient porter le goût de l'été dans l'hiver, mais ils restent maintenant fermés, amassant la poussière tandis que l'appétit décline. La lumière pâle de l'après-midi tombe en biais à travers les rideaux, et attrape les boîtes de métal où l'huile de l'an passé devient trouble et épaisse. La table est semée des outils de la conservation : un pressoir de bois, un couteau à tailler usé, une bobine de corde pour lier les branches. Aucun ne sert beaucoup.
Des histoires s'attardent parmi ces outils. Pendant les longues pluies, les anciens se rappellent les années maigres, quand des soldats traversaient les collines, leurs uniformes de la même teinte que les oliveraies, se fondant dans la terre. Ils avançaient en silence, presque invisibles contre le maquis et les sillons labourés, et disparaissaient dans la pluie et la brume du matin. La terre elle-même semblait les avaler, les abriter, ou peut-être les retenir.
Dehors, l'air est humide de la promesse d'orages qui viennent. Les sentiers entre les arbres sont mous sous le pied, l'herbe épaisse et feutrée, cachant des pierres et des râteaux à demi enfouis. À l'ombre, l'air est frais et lourd, et le poids du couvert appuie. De loin, le jardin paraît entier ; de près, chaque branche et chaque feuille est serrée et chargée, et l'espace entre elles est étouffé par la croissance. C'est un lieu tenu en suspens, où l'abondance a caillé en surcroissance, et où la générosité n'atteint plus les mains qui l'attendent.
Aujourd'hui, tu pourrais ramasser les olives tombées, les laver dans un bol et les mettre à sécher, même si elles sont amères. Tu pourrais huiler tes bottes ou ta veste avec ce qui reste dans la boîte de métal, et laisser le parfum de la terre monter autour de toi. Tu pourrais ouvrir une fenêtre afin que l'air humide traverse la cuisine, et balayer le sol là où la saumure a séché et laissé sa trace. Tu peux passer quelques minutes à aiguiser le couteau à tailler, te préparant à l'instant où le jardin pourra de nouveau être remis en ordre.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Olive terne.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Soigne ce qui a trop poussé ; reprends ce que la moisson a laissé derrière elle.