يومئ القمح في الشمس، ثقيل الرأس وجاهزًا للمنجل. تمتد الحديقة تحت سماء تعد بالدفء والمطر معًا، وتجلس الإمبراطورة بين ورودها، ومقعدها منحوت من الخشب وملطّف بحصيرة مجدولة. حولها، تنحني أشجار الثمر بالإجاص والبرقوق، ووراء الجدار الحجري المنخفض مباشرة، ينزلق شلال فوق صخور طحلبية، يتدحرج إلى بركة تحوم فيها اليعاسيب. الأرض ممتلئة، تقدّم ما صنعته. العلامات ليست خفية: الوفرة في كل مكان، منسوجة في السيقان والأشواك ونبض الماء على الحجر.
في الحقول، تهمس الأغماد الخارجية للذرة في الريح، والخيوط الناعمة التي تتجمع عند طرف كل كوز تتلألأ في الأصيل. هذه الخيوط، الرقيقة لكنها قوية، تنسل عبر الأصابع عند الحصاد، تتشابك في سلال طويلة وتلتقط ذاكرة ضوء الشمس. هناك اعتقاد قديم، محمول من وادي النهر إلى المروج، أن هذه الخيوط يمكن أن تُجدل دمى لتحرس الأهراء، تحمي الحبوب المخزونة عبر الشتاء. في بعض القرى، تُركت هذه الخيوط يومًا في حزم صغيرة عند المداخل بعد قمر الحصاد، أمنية للأمان ولسنة من الخزائن الممتلئة.
تعرف الإمبراطورة هذه الطقوس، وتكرارها الهادئ يردد دوران الفصول. نساء في المطابخ يمررن أيديهن على حصائر منسوجة من ألياف جُمعت أثناء الحصاد. يضعن أكوام الخبز، التي ما زالت تفوح من الفرن، على هذه الحصائر، والخبز نفسه منقّط بالخيوط الدقيقة التي تستدعي الحقل. في أيام الأعياد، يُرسل الأطفال ليجمعوا الحرير من أطراف الحديقة، ليُربط أقواسًا لقبعات المهرجان، أو يُجدل قرب قاعدة شموع تُوقد للأجداد. وفي مكان آخر، يحمل التجار المسافرون أكياسًا مبطّنة بهذه المادة الناعمة، معتقدين أنها تلطّف الجرار الثمينة والمربى في الداخل من رجّة الطريق.
قرب الأنهار، في أماكن يثخن فيها الهواء بحرّ منتصف الصيف، تقوم غابات كاملة من الذرة بارتفاع إنسان، وكيزانها ملفوفة بطبقات من القشر ومتوجة بهذه الهدبة اللطيفة. في التراث، كان الناس يقولون إن الطقس حمل رائحة الحقول إلى البيت، خصوصًا بعد مطر الصباح حين كان الهواء طازجًا والضوء يلتقط على كل خيط. قد تضع جدة سلة من هذه الخيوط بجانب الغلاية، تستعملها لربط حزم الأعشاب، أو لتبطين قاع قالب فطيرة حتى لا تلتصق القشرة. ذاكرة الوفرة مخزونة في هذه الأفعال الصغيرة، بقدر ما هي مخزونة في الأرغفة والجرار المرفوعة للشتاء.
لمن يجلس مع الإمبراطورة اليوم، شيء صغير يمكن أن يكون زيارة حديقة أو سوق والبحث عن الخيوط في أطراف الذرة، والتعامل معها كما يتعامل المرء مع شيء ثمين وحي. قد يكون بسيطًا كوضع حصيرة منسوجة على مائدة قبل الوجبة، أو حفظ بضع خصلات لربطها حول جرة مربى تذكيرًا بامتلاء الموسم. يمكنك أن تجرب جدل دمية صغيرة أو زينة من هذه الخيوط، تقدّمها لصديق أو تضعها على حافة نافذة حيث تجدها شمس الصباح. كل من هذه الإيماءات يجمع قليلًا من وفرة العالم، يجعلها ملموسة لليوم القادم.
لون الحظ اليوم هو حرير الذرة.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCتعيش الوفرة في الخيوط الصغيرة الملموسة. ما تجمعه اليوم، تحتفظ به.