गेहूँ सूरज में सिर हिलाता है, भारी सिर वाला और हँसिया के लिए तैयार। बगीचा ऐसे आकाश के नीचे फैला है जो गरमाहट और वर्षा दोनों का वचन देता है, और साम्राज्ञी अपने गुलाबों के बीच बैठी है, उसका आसन लकड़ी से तराशा और गूँथी चटाई से नरम। उसके चारों ओर फल के वृक्ष नाशपाती और आलूबुखारे से झुके हैं, और नीची पत्थर की दीवार के ठीक पार एक झरना काई लगे पत्थरों पर फिसलता है, एक तालाब में गिरता है जहाँ व्याध पतंगे मंडराते हैं। धरती भरी है, जो उसने बनाया है उसे चढ़ाती हुई। संकेत सूक्ष्म नहीं। प्रचुरता हर जगह है, तनों और काँटों और पत्थर पर पानी की धड़कन में बुनी।
खेतों में मकई के बाहरी छिलके हवा में फुसफुसाते हैं, हर भुट्टे की नोक पर जमते नरम धागे दोपहर में चमकते हैं। ये धागे, नाज़ुक पर मज़बूत, फ़सल के समय उँगलियों से फिसलते हैं, लंबी टोकरियों में उलझते और सूरज की रोशनी की स्मृति पकड़ते हुए। एक पुराना विश्वास है, नदी घाटी से घास के मैदान तक चला, कि इन धागों को गुड़ियों में गूँथा जा सकता है ताकि वे अन्न भंडार पर नज़र रखें, सर्दी भर जमा अनाज की रक्षा करें। कुछ गाँवों में ये धागे फ़सल के चाँद के बाद दरवाज़ों पर छोटे गट्ठरों में छोड़ दिए जाते थे, सुरक्षा और भरी अलमारियों के वर्ष की कामना।
साम्राज्ञी ये संस्कार जानती है, उनकी शांत पुनरावृत्ति ऋतुओं के घूमने को गूँजती है। रसोइयों में स्त्रियाँ फ़सल के दौरान बटोरे रेशों से बनी बुनी चटाई पर हाथ फेरती हैं। वे ओवन से अभी सुगंधित रोटी के ढेर इन चटाईयों पर रखती हैं। रोटी स्वयं उन छोटे रेशों से चितकबरी जो खेत की याद दिलाते हैं। भोज के दिनों बच्चों को बगीचे की सीमाओं से रेशम बटोरने भेजा जाता है, उत्सव की टोपियों के लिए फ़ीते में बाँधने, या पूर्वजों के लिए जलाई मोमबत्तियों के आधार के पास गूँथने के लिए। और कहीं यात्रा करते व्यापारी इस नरम पदार्थ से सजी थैलियाँ ले जाते हैं, यह मानकर कि वह कीमती मर्तबानों और परिरक्षित चीज़ों को सड़क की धक्का-मुक्की से गद्दी देता है।
नदियों के पास, जहाँ हवा मध्य ग्रीष्म की गर्मी से गाढ़ी हो, मकई के पूरे झुंड आदमी जितने ऊँचे खड़े हैं, उनके भुट्टे छिलके की परतों में लिपटे और इस कोमल झालर से मुकुटित। लोककथा में लोग कहते थे कि मौसम खेतों की खुशबू घर में ले आता है, विशेषकर सुबह की वर्षा के बाद जब हवा ताज़ी हो और रोशनी हर धागे पर पड़े। एक दादी केतली के पास इन धागों की टोकरी रख सकती थीं, जड़ी-बूटियों के गट्ठर बाँधने के लिए, या पाई के टिन की तली बिछाने के लिए ताकि परत चिपके नहीं। प्रचुरता की स्मृति इन छोटे कर्मों में जमा है, उतनी ही जितनी रोटियों और सर्दी के लिए रखे मर्तबानों में।
जो आज साम्राज्ञी के साथ बैठे, उसके लिए एक छोटी बात बगीचे या बाज़ार जाकर मकई की नोकों के धागे देखना हो सकती है, उन्हें ऐसे सँभालना जैसे कोई कीमती और जीवित चीज़ सँभाले। यह भोजन से पहले मेज़ पर बुनी चटाई रखना जितना सादा हो सकता है, या मौसम की परिपूर्णता की याद के रूप में परिरक्षित मर्तबान के गिर्द कुछ रेशे बाँधकर बचाना। आप इन धागों से एक छोटी गुड़िया या आभूषण गूँथने की कोशिश कर सकते हैं, उसे मित्र को दे सकते हैं या खिड़की की देहली पर रख सकते हैं जहाँ सुबह का सूरज उसे पाए। इनमें से हर संकेत दुनिया की प्रचुरता का थोड़ा समेटता है, आगे के दिन के लिए उसे छूने योग्य बनाता है।
आज का भाग्य रंग मकई रेशम है।
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCप्रचुरता छोटे, छूने योग्य धागों में रहती है। जो आप आज इकट्ठा करते हैं, उसे आप रखते हैं।