ข้าวสาลีพยักในแดด หัวหนักและพร้อมสำหรับเคียว สวนทอดภายใต้ฟ้าที่สัญญาทั้งความอุ่นและฝน และจักรพรรดินีนั่งท่ามกลางกุหลาบของเธอ ที่นั่งแกะจากไม้และนุ่มด้วยเสื่อถัก รอบเธอ ต้นผลโค้งด้วยสาลี่และพลัม และแค่พ้นกำแพงหินเตี้ย น้ำตกเลื่อนข้ามหินที่มีมอส กลิ้งลงสระที่แมลงปอโฉบ ดินเต็ม มอบสิ่งที่มันทำ เครื่องหมายไม่แผ่ว ความอุดมอยู่ทุกที่ ทอเข้าลำและหนามและจังหวะของน้ำบนหิน
ในทุ่ง เปลือกนอกของข้าวโพดกระซิบในลม เส้นนุ่มที่รวมที่ปลายแต่ละฝักระยิบในบ่าย เส้นเหล่านี้ บอบบางแต่แข็ง ลื่นผ่านนิ้วตอนเก็บเกี่ยว พันในตะกร้ายาวและจับความทรงจำของแสงอาทิตย์ มีความเชื่อเก่า ที่พาจากหุบเขาแม่น้ำสู่ทุ่งหญ้าแพรรี ว่าเส้นเหล่านี้ถักเป็นตุ๊กตาเพื่อเฝ้ายุ้งฉาง ปกป้องเมล็ดที่เก็บผ่านฤดูหนาว ในบางหมู่บ้าน เส้นเหล่านี้ครั้งหนึ่งถูกทิ้งเป็นมัดเล็กที่ประตูหลังจันทร์เก็บเกี่ยว เป็นความปรารถนาเพื่อความมั่นคงและปีที่ตู้เต็ม
จักรพรรดินีรู้พิธีเหล่านี้ การซ้ำเงียบของพวกมันสะท้อนการหมุนของฤดูกาล ผู้หญิงในครัวลูบมือข้ามเสื่อทอที่ทำจากเส้นใยที่เก็บระหว่างการเก็บเกี่ยว พวกเธอวางกองขนมปัง ที่ยังหอมจากเตา ลงเสื่อเหล่านี้ ตัวขนมปังเองมีเส้นใยเล็กที่ระลึกถึงทุ่ง ในวันเทศกาล เด็กถูกส่งไปเก็บไหมจากขอบสวน เพื่อผูกเป็นโบว์สำหรับหมวกเทศกาล หรือถักใกล้ฐานของเทียนที่จุดเพื่อบรรพบุรุษ ที่อื่น พ่อค้าเดินทางพกถุงที่บุด้วยของนุ่มนี้ เชื่อว่ามันรองขวดมีค่าและของดองจากแรงกระแทกของทาง
ใกล้แม่น้ำ ในที่ที่อากาศหนาด้วยความร้อนกลางฤดูร้อน ต้นข้าวโพดทั้งกอสูงเท่าคน ฝักถูกห่อเป็นชั้นของเปลือกและสวมมงกุฎด้วยชายอ่อนนี้ ในเรื่องเล่า ผู้คนจะว่าอากาศพากลิ่นของทุ่งเข้าบ้าน โดยเฉพาะหลังฝนเช้าเมื่ออากาศสดและแสงติดทุกเส้น ย่าอาจวางตะกร้าเส้นเหล่านี้ข้างกา ใช้มัดสมุนไพร หรือบุก้นถาดพายเพื่อไม่ให้เปลือกติด ความทรงจำของความอุดมถูกเก็บในการกระทำเล็กเหล่านี้ เท่ากับในขนมปังและขวดที่เก็บไว้สำหรับฤดูหนาว
สำหรับคนที่นั่งกับจักรพรรดินีวันนี้ สิ่งเล็กอาจเป็นการไปสวนหรือตลาดและมองหาเส้นที่ปลายข้าวโพด จับมันเหมือนจับสิ่งมีค่าและมีชีวิต มันอาจเรียบเท่าการวางเสื่อทอบนโต๊ะก่อนมื้อ หรือการเก็บเส้นสองสามเส้นมัดรอบขวดของดอง เป็นเครื่องเตือนถึงความเต็มของฤดู คุณลองถักตุ๊กตาเล็กหรือเครื่องประดับจากเส้นเหล่านี้ มอบให้เพื่อนหรือวางบนขอบหน้าต่างที่แดดเช้าพบมัน แต่ละท่าทางเหล่านี้รวบความอุดมของโลกเล็กน้อย ทำให้จับต้องได้สำหรับวันข้างหน้า
สีนำโชควันนี้คือไหมข้าวโพด
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCความอุดมอยู่ในเส้นเล็กที่จับต้องได้ สิ่งที่คุณเก็บวันนี้ คุณเก็บไว้