সোনালি

একজন শান্ত নারী ঘাসের মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। মাথার চারপাশে ছোট সাদা ফুল আর গাঁদা ফুলের মুকুট। পাপড়ি রোদে গরম, চুলের গায়ে নরম। তাঁর হাত সিংহের মুখের ওপর, আঙুল কোমল, তিনি আস্তে চোয়াল বন্ধ করছেন। কোনো চিৎকার নেই, কোনো চাবুক নেই, কোনো ভয় দেখানো এই স্থিরতা ভাঙে না। তাঁর শান্ত ধৈর্য দুজনের মাঝে বয়ে যায়, যেকোনো শিকলের চেয়ে শক্ত। নিস্তব্ধতায় সিংহের লেজ ধুলোয় নাড়ে, শান্ত চাহনিতে পেশি আলগা হয়ে আসে। তিনি যে মালা পরে আছেন, সেটা জয়ের জন্য নয়, মিলের জন্য। এ তাদের চিহ্ন, যারা বন্যকে হুকুম দেওয়ার আগে নিজেকে সামলান।

অনেক আগে পথিকেরা উঁচু পাহাড় পেরোতেন, ঠান্ডা নদী পায়ে হেঁটে পার হতেন। ভেতরের জলে ঝিকমিক করা ধনের গল্প তাঁদের টানত। তাঁরা কাঠের পাত্রে নদীর তল ছাঁকতেন, বালি আর জল ঘোরাতেন, যতক্ষণ না শুধু সবচেয়ে ভারী কুচিগুলো থাকে। প্রতিটি যেন পাথরে আটকে থাকা রোদের টুকরো। এ তাড়াহুড়ো করা মানুষের কাজ ছিল না। সময় লাগত ঘণ্টা, দিন, কখনো বছর। নদী তার কথা ফিসফিস করে বলত শুধু তাদের, যারা বারবার পাড়ে ফিরত। হাত স্থির, মন শান্ত, চোখ নুড়ির মধ্যে ঝিলিক খুঁজত। পুরস্কার ছোট আর উজ্জ্বল, তালুতে থাকত। প্রমাণ, কোমল লেগে থাকা সেই জিনিস জিততে পারে, যা জোর পারে না।

প্রাচীন ঘরে কারিগরেরা আগুন আর হাতুড়ি নিয়ে কাজ করতেন, দামি ধাতুকে পাতলা পাত পর্যন্ত টেনে আনতেন। সেই পাত চাপাতেন কাঠের মূর্তির ওপর, বীণার ধনুকে, উৎসবের পেয়ালার হাতলে। পূজা আর দৈনন্দিন জিনিসে আলো আসত। কাজ ছিল কষ্টসাধ্য। প্রতিটি পাত চকচকে করার যন্ত্রে আস্তে মসৃণ হত, প্রতিটি ভাঁজ কারিগরের নীরব ছন্দের সঙ্গে থাকত। কিছু মঠে ভিক্ষুরা সেই পাত দিয়ে পুরোনো বই আলোকিত করতেন। তাঁদের শান্ত ধৈর্য ধর্মগ্রন্থকে দীর্ঘস্থায়ী ধনে বদলে দিত। জয়ের চিহ্ন দিতে শাসকেরা খেলোয়াড় আর কবির মাথায় চকচকে মালা পরাতেন। গৌরবের প্রতীক, যা আসে নিষ্ঠুর জোর থেকে নয়, সহ্য আর ভিতরের শৃঙ্খলা থেকে।

রান্নাঘরে মধু, এক ধৈর্যের মৌসুমের পর চাক থেকে ঝরে, কাঠের পাটাতনে ঠান্ডা হওয়া রুটির গায়ে চকচক করে। সেই মিষ্টি, যত্নবান মৌমাছি বুনো ফুল থেকে এনেছে, সকালের টেবিলে এক শান্ত উৎসব। পুরোনো বিয়ের আংটি, পরিবার ধরে নেমে আসা, গল্প আর রাখা প্রতিশ্রুতির আলোয় জ্বলে। তাদের বৃত্ত দীর্ঘ ভালোবাসার সাক্ষী। উনুনের ধারে মোমবাতির দণ্ড বিকেলের শেষ আলো ধরে। ঘর সন্ধ্যায় বসতে বসতে সব চোখ সেদিকে যায়। বাইরে গম দীর্ঘ গ্রীষ্মে পাকে। প্রতিটি ডাঁটা হাওয়ায় নুয়ে থাকে, দানায় ভারী। সেই ভরাট সময়ের, জোরের নয়।

আজকের দিনে আপনি একটা মুদ্রা সঙ্গে রাখতে পারেন, হাতে অনুভব করতে পারেন ধৈর্যে পাওয়া পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি। এভাবে এই শক্তির ধারাকে সম্মান জানানো যায়। সেঁকা রুটিতে মধু ঝরান, প্রতি ফোঁটায় অনেক দিনের ধীর পরিশ্রমের স্বাদ নিন। একটা পিতলের চাবি, আংটি, বা ছোট হাতিয়ার ঘষে চকচকে করুন। জ্বলতে দিন, আর মনে করুন সেই স্থির হাত, যারা একে গড়েছে। অথবা নিজের বা বন্ধুর জন্য ফুলের মুকুট বুনুন, নীরব দক্ষতার সেই পুরোনো চিহ্ন পরে।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700ধৈর্য আর কোমল শক্তি প্রতিটি মুহূর্তে সঙ্গে রাখুন।
সবচেয়ে বড় শক্তি প্রায়ই নীরব।