বাগানের উষ্ণ সকালের বাতাসে ফুলের মালা চুপচাপ বোনা হয়, প্রতিটি ফুল কোমল হাতে বাছা। শান্ত কপালের ওপর সে বসে, সেই চাহনির ওপর যা বন্যের সঙ্গে চোখ মেলায়। দাবিয়ে রাখতে নয়, জয় করতে নয়, আশ্বস্ত করতে। এক হাত স্থির আর তাড়াহুড়োহীন হয়ে সিংহের শক্ত চোয়ালে বসে। কাজটা ক্ষমতার প্রদর্শন নয়, এক নীরব প্রতিশ্রুতি। আমি এখানে আছি, আর আমি তোকে বিশ্বাস করি। সিংহের নিশ্বাস স্থির, বাগানের আলো কোমল, কোনো ধাক্কা বা কান্না দৃশ্য ভাঙে না। এখানে জোর চিৎকার নয়। এ তার ধৈর্যের শক্তি, যে শোনে, যে জানে কখন অপেক্ষা করতে হয়, কখন ছুঁতে হয়।
এক গল্প উত্তরের পুরোনো নদী-উপত্যকা দিয়ে যায়, যেখানে মানুষ একসময় বনের মেঝেতে হালকা পায়ে হাঁটত। তাদের পা পোড়া চামড়ায় সেলাই করা জুতোয় বাঁধা, নরম আর নমনীয়, তাই তারা বার্চ আর ঘাসের ভেতর শব্দ ছাড়া চলতে পারত। এই জুতা, ঢাল আর দিশার জন্য গড়া, পথিকদের পাথর আর শিশিরের ওপর নিয়ে যেত। শেখাত, শক্তি হলো চুপচাপ চলার কলা, প্রতি পায়ে মাটি অনুভব করা। এই বনে মানুষ ঋতু বদল দেখত। গাছ ঝড়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত, শীত সহ্য করত, তারপর কোনো ঘোষণা ছাড়া বসন্তে আবার কুঁড়ি ধরত। শক্তি সবচেয়ে শান্ত জায়গায় খোলে। পাথরের ফাঁকে, ভোরের আগের নিস্তব্ধতায়, হাতের কাজের স্থির স্পন্দনে।
আরও দক্ষিণের সমতলে ব্যবসায়ী আর শিকারি এই নরম জুতোর দাম জানত। কাদা আর শুকনো ধুলোয় টিকত, এমন আবহাওয়ায় যখন আকাশ বৃষ্টির ভয় দেখায় কিন্তু দেয় শুধু মেঘের উষ্ণ ভেসে যাওয়া। গ্রীষ্মের বজ্রঝড়ের আগের স্থিরতায় তারা মোষের চামড়ার আশ্রয়ে বসত, হাড়ের সুই দিয়ে সেলাই সারাত। বড় নদী পেরোনোর গল্প বলত, পারাপার খুঁজতে যে ধৈর্য লাগে, পিছু নেওয়ার সময় স্থির থাকার দাম। সন্ধ্যায় যে শিক্ষা যেত, সেটা নিষ্ঠুর জোরের নয়, শান্ত সহ্যের। নিজের সীমা জানা, আর কষ্টের সামনে শান্ত মুখ রাখা।
রান্নাঘরে সেই একই কোমল শক্তি দেখা যায়। রুটি গড়া হয় এমন হাতে, যা কঠিন পরিশ্রম আর ধীর সন্ধ্যা দুটোই চেনে। ভুট্টা ভাঙা হয়, পিঠা সেঁকা হয়, থালা মাজা হয়, দিনের পর দিন, যাদের শক্তি বড় ইশারায় নয়, যত্নের অবিরাম ছন্দে। ঝড় এলেও, বজ্র দরজা কাঁপালেও, এই হাত ওষুধি ঝুলিয়ে শুকায়, পুরোনো কাপড়ের ছেঁড়া জোড়া লাগায়, আর স্থির সুর গায় যা উদ্বিগ্ন হৃদয় বসায়।
আজ আপনি নরম তলার জুতো পায়ে দিয়ে বাইরে হাঁটতে পারেন, প্রতিটি পা মাটিতে হালকা পড়তে দিতে। বুনো ফুল বেণী করে মুকুট বানাতে পারেন, বা এক মুহূর্ত প্রিয় হাতিয়ার ধৈর্যের যত্নশীল হাতে সারাতে পারেন। বিকেল লম্বা হতে থাকলে রোদের ঘরে থামা ভালো, মনে এক স্মৃতি উলটে দেখা, বা বিপন্ন কাউকে একটা শান্ত কথা দেওয়া, এত স্থির আর আশ্বস্ত, যেমন সিংহের মুখের ওপর আস্তে রাখা হাত।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে চামড়া।
Lucky Color: Moccasin — #FFE4B5শান্ত কাজ কথা বলুক। কোমলতা আপনাকে বয়ে নিয়ে যাক।