একজন নারী সিংহের ওপর ঝুঁকে আছেন, তাঁর ছোঁয়া শান্ত, চাহনি স্থির। বোনা ফুলের বৃত্ত তাঁর চুলে, মুকুটও নয়, বর্মও নয়, পাপড়ি আর ধৈর্যের স্তরে গাঁথা মালা। তিনি জোর দিয়ে সিংহের চোয়াল বন্ধ করেন না। বরং আঙুল মুখের কোণে আস্তে চাপে, শান্ত দিশা, আধিপত্য নয়। শক্ত হওয়া সবসময় জোরে হওয়া নয়। জোর নীরব হতে পারে, এক নিশ্বাস, যা বন্যকে স্থিরতায় আনে। তাঁর চারপাশের বাতাস উষ্ণ আর মিষ্টি, যেন কাছে কোথাও এক বাগান ভরে উঠছে।
গ্রীষ্মের শেষে দক্ষিণের উপত্যকায় আড়ুর বাগান ঢেউ খেলানো পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ে। ফল ভারী হয়ে ঝোলে, ছোঁয়ায় চামড়া নরম, হাতে মখমলের ফিসফিস। শিশুরা ডালের নিচে জমে, রোদ মুখে ছোপ ফেলে, তারা ওপরের দিকে হাত বাড়ায়। পাকা আড়ু তুলতে মাপা ধৈর্য লাগে। হালকা মোচড়, বোঁটা ছাড়ার মুহূর্তটা অনুভব, গাছ থেকে ফল কখনো তাড়াহুড়োয় না টানা। যে রান্নাঘর বারান্দায় খোলে, সেখানে রাঁধুনিরা শাঁস কোয়া করে কাটে, রস কাঠের কাটার তক্তায় ঝরে। এ দিয়ে এক মিষ্টান্ন হয়। ডিমের সাদা অংশ মেঘের মতো ফেটানো, চিনি যত্নে ভাঁজ, ভেতরে ফলের টুকরো। মিশ্রণ মিষ্টান্নের ওপর চামচ দিয়ে দেওয়া হয়, সেঁকা হয়, বাতাসভরা গম্বুজের মতো ফোলে। ভাঙলে একটু ভাপ বেরোয়, রোদে গরম বাগানের স্মৃতিতে সুগন্ধি।
এই ফলের বাণিজ্য প্রাচীন। পাহাড়ের ছায়ায় হাট ঝুড়ি সাজায়, প্রতিটি নরম লোমের গোলক খড়ের মধ্যে। উৎসবের সকালে নারীরা কনুইয়ে ঝুড়ি নিয়ে তাড়াতাড়ি আসেন, তাঁদের ঘাগরা পুরোনো নুড়ির রাস্তা ছোঁয়। রুটি বানানো মানুষ ফল তালুতে রাখেন, গন্ধ আর নরমতায় পাক বোঝেন। সবচেয়ে তাজাগুলো উনুনে নিয়ে যান, যেখানে চুলার উষ্ণতা বাগানের মিষ্টির সঙ্গে মেলে। ভোরের ঠান্ডায় কখনো নদী থেকে কুয়াশা গড়িয়ে বাগান আর শহরের ওপর বসে, ছাদ আর গাছের রেখা নরম করে, সূক্ষ্ম ধোঁয়ায় পৃথিবীকে চাপা দেয়। এ শান্ত আবহাওয়া, যা ভেতরের দিকে ডাকে, ছোট কিছুর ধীর স্বাদ নিতে বলে।
ঘরে, দুপুরের খাবারের জন্য একসময় টেবিলে পাতা একখণ্ড শণের কাপড়, বারান্দার সিন্দুক থেকে আসে। কাপড় পাতলা, বারবার কাচা, হাতে সেলাইয়ের কিনারা। মনে করায় সেই শান্ত বিকেল, যখন হাত সুই আর সুতো নাড়ত তাড়াহুড়ো বা অভিযোগ ছাড়া। এ পাতা হয় কাটা ফলের বাটির নিচে, চায়ের কাপের নিচে, প্রতিদিনের সাধারণ ইশারার নিচে। কাপড়, ফল, আর মিষ্টান্ন, সবার মধ্যে এক না-বলা কোমলতা। নরম, যা চোখ ধাঁধাতে নয়, স্বস্তি দিতে, বাগান আর রান্নাঘর আর যত্নশীল হাতের শান্ত শক্তি আনতে।
আজ আপনি খাওয়ার আগে একটা পাকা আড়ু তালুতে ধরে রাখতে পারেন, তার ভার আর নরমতা অনুভব করে। তাজা সেঁকা মিষ্টান্ন থেকে ভাপ কুণ্ডলী হয়ে উঠতে দেখে থামতে পারেন, বা খাবারের আগে কাচা শণের রুমাল পেতে তার ভাঁজ ধৈর্যের হাতে মসৃণ করতে পারেন। সূর্যোদয়ে বাইরে পা দিতে পারেন, সকালের কুয়াশা আপনার চারপাশে বসতে দিতে, তার শান্তি নিশ্বাসে নিতে।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে পীচ।
Lucky Color: PeachPuff — #FFDAB9শক্তি নরমতায় খোলে, প্রতিটি কাজ এক শান্ত নিবেদন।
দিন কোমল লেগে থাকাকে পক্ষে নেয়।