বুনো ফুলের মালা তাঁর কপালে। তিনি সিংহের পাশে হাঁটু গেড়ে আছেন, নিস্তব্ধতায় পাপড়ি হালকা কাঁপে। বড় বিড়ালের অম্বর চোখ তাঁর স্থির হাতের দিকে। সেই হাত চোয়াল বন্ধ করে অটল ধৈর্যে, নিষ্ঠুর হুকুমে নয়। এই শান্ত আদান-প্রদানে উঁচু গলা নেই, জেতার ঝলক নেই। এক নিস্তব্ধতা থেকে যায়, ভোরের মাঠে যেমন থাকে, যখন প্রতিটি ঘাসের ডগা শিশিরে ভারী, আর গ্রীষ্মের শেষের গাছের ডাঁটা নিজের ফলনে নুয়ে থাকে। তিনি সিংহকে জয় করছেন না। তিনি তার যত্ন নিচ্ছেন, যেমন কেউ বাগানের যত্ন নেয়, পৃথিবীকে তার নরম শৃঙ্খলা দেখাতে দেন।
দৃশ্যের বাইরে, মহাদেশ জুড়ে পথের ধার আর মাঠ একই ডাঁটায় উজ্জ্বল হয়েছে, যা তাঁর মাথায় মুকুট। উত্তর আমেরিকার তৃণভূমিতে, যে গাছের নাম তার শক্ত পালকের মতো মাথা থেকে, একসময় বন আর প্রান্তরের সীমানায় বোনা থাকত। মাটি আর আলো দুটোই ধরে রাখত। যারা বুনো ওষুধি তুলে রস আর চা বানাত, তাদের ঝুড়িতে এ ভরত। ডাঁটা চিরে বেঁধে রাখা হত, উনুন ঝাড়ার জন্য, বা সহজ ওষুধ গড়ার জন্য। গাছের নাম পুরোনো বাণিজ্যপথে থেকে গেছে। ওষুধ বিক্রেতা আর বৈদ্যরা একে বদল করত, বিশ্বাস করত এর শক্তিতে শরীর চুপচাপ নিজের কাছে ফিরে আসে। খামারবাড়ির কড়িকাঠে গুঁজে, বা দরজার পাদপীঠে শুইয়ে, এ ছিল সহ্যের চিহ্ন। প্রতিশ্রুতি, যে সহনশীলতা কোমল হতে পারে, আর সুস্থ হওয়া ঝরে পড়া পাপড়ির মতো নীরব।
কিছু অঞ্চলের পথিকেরা এর উপস্থিতিকে গ্রীষ্মের শেষের টিকে থাকার চিহ্ন বলে চিনত। সোজা ডাঁটা ঝড় আর পশুর যাতায়াতের চাপ সহ্য করত। বৃষ্টির পর ঠান্ডায় হাওয়া তার পালক আঁচড়াত, নোয়াত, কিন্তু ভাঙত না। প্রাচীন গল্পে এই গাছ বুনো আর চাষের মাঝের সেতু। সংকেত, বনের কিনারা কোথায় খোলা জমিতে মেশে, আর মানুষ কোথায় পৃথিবীর শান্ত স্বর ডুবিয়ে না ফেলেই বাঁচতে শিখেছে। যারা নতুন দেশ পেরোতে সাহস করত, তাদের হাতে এ পথের খুঁটি হয়ে উঠত। আশ্বস্ত করা, যে পথ অনিশ্চিত হলেও জমি খোরাক আর সূক্ষ্ম দিশা দিতে পারে।
ঘরে এর শক্ত ডাঁটা রান্নাঘরে ঝুলিয়ে শুকানো হত। শরতের শেষের রান্নায় স্বাদ দিতে, বা গলার ব্যথায় সেদ্ধ করে স্বস্তি দিতে। জানালায় এর থাকা মানে আবহাওয়া নতুনের দিকে ঘুরছে, এক নীরব ডাক, যেন আলো সবচেয়ে ম্লান ঘরেও ঢোকে। দৈনন্দিন হাতিয়ার, এর ডাঁটায় বাঁধা ঝাড়ু, ভাগ্যের জন্য ভরা ছোট থলি, এক শান্ত লেগে থাকা বয়ে বেড়াত। সবসময় কাজ করত, কখনো বড়াই করত না। এমন এক জোর, যা নিজের নাম ঘোষণা করে না, বরং টিকে থাকে, ছোট আর অবিরাম উপায়ে শক্তি ধার দেয়।
আপনি যদি আজ এই স্থির জোরকে সম্মান জানাতে চান, পথের ধার থেকে এই বুনো ডাঁটার তোড়া তুলতে পারেন, বা সন্ধ্যায় পাতা দিয়ে এক কাপ সহজ ওষুধি চা বানাতে পারেন। তাদের ডাঁটার ঝাড়ু দিয়ে দরজার সিঁড়ি ঝাড়তে পারেন, বা কাজের জায়গার পাশে কয়েকটা ডাল ঝুলিয়ে রাখতে পারেন, নীরব সঙ্গী হিসেবে। প্রতিটি কাজ কোমল আর সচেতন হোক। আপনার দিনে সেই শক্তি মেশান, যা কোনো শব্দ করে না।
আজকের ভাগ্যের রং গাঁদা হলুদ।
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520শক্তি শান্ত, লেগে থাকা কোমল।
ছোট জিনিসে একে সঙ্গে রাখুন।