গমের রং

একজন নারী বিস্তীর্ণ আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন, হাত আস্তে সিংহের চোয়ালে। তিনি বুনো ফুলের মুকুট পরে আছেন, শান্ত তৃণভূমি থেকে তোলা, পাপড়ি ধৈর্যের সর্পিলে বোনা। সিংহের চোখ বোজে, হার মানায় নয়, বিশ্বাসে। তাঁর ছোঁয়া স্থির, উপস্থিতি নরম, কোনো জোরালো হুকুম নেই। তাদের শক্তি চিৎকার নয়, এক নীরব মিল, অনুভূত হয় সেই ফাঁকে যেখানে তাঁর তালু আর সিংহের কেশর মেলে, ভাগ করা মাটির নিস্তব্ধতায়। ঘাস হাওয়ায় হালকা কাঁপে, নোয়ে কিন্তু ভাঙে না, প্রতিটি ডাঁটা তার জায়গায় শিকড় গাড়া।

প্রথম গ্রাম থেকে মানুষ শিখেছিল মাটি থেকেই জীবন তুলতে। ধীর নদী পেরোনো জমিতে পরিবার গভীর মাটিতে যত্নশীল সারিতে বীজ বুনত। মাস ধরে এই মাঠ উঠত, ডাঁটায় আর দোলানো মাথায় ঘন, প্রতিটি ধৈর্যের সাক্ষী। কাজ ছিল ধীর। হাত বীজ ছড়াত, বলদ চালাত, কাঠের লাঙলে নালা গড়ত। মাসের যত্নের পর হাতিয়ার ছায়ায় অপেক্ষা করত। কাটার জন্য শান দেওয়া কাস্তে, তোলার জন্য বোনা ঝুড়ি, আর উনুনের ধারে ভাঙার পাথর। প্রতিটি কাজ ছিল শান্ত সহ্যের কাজ, পৃথিবীর ছন্দের সঙ্গে চলা এক কোমল জোর।

হাওয়া পাকা শস্যের গন্ধ সমতল পেরিয়ে খোলা দরজায় আনত, খোরাকের প্রতিশ্রুতি। ঝড়ের ভয় এলে সমাজ আকাশ দেখত, মেঘের আকার আর বাতাসের অনুভূতি পড়ত, যা তারা ফলিয়েছে তা রক্ষায় তৈরি। বৃষ্টির আগের নিস্তব্ধতায় ডাঁটার নরম ফিসফিস শোনা যেত, একসঙ্গে নোয়া, সহনশীল। ফসল মানে শুধু খাবার তোলা নয়, সময় আর যত্ন। দিনকে ধীরে এক রুটিতে ভাঁজ করা। টেবিলে রুটি ভাঙা কৃতজ্ঞতার কাজ, ধৈর্য যা দিতে পারে তার ভাগ।

প্রতি মৌসুমে মাঠের ফল তার শুরুর চেয়ে অনেক দূরে যেত। গাড়ি আর নৌকায় এই শস্যের আঁটি এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যেত, নুন বা কাপড় বা দূর জায়গার গল্পের বদলে। রান্নাঘরে ময়দা রুটি বানানো মানুষের হাতে ধুলো হত, আর তাজা রুটির গন্ধ খোলা জানালা দিয়ে ভেসে যেত। ঘুমের মাদুর, রোদের নিচে কাজের টুপি, উনুন ঝাড়ার ঝাড়ু, সব সেই ডাঁটা থেকে গড়া যা মাঠে নুয়েছিল। এভাবে জমির শান্ত জোর প্রতিটি ঘরের দৈনন্দিন জীবনে পথ পেত। মনে করিয়ে দিত, শক্তি শুরু হয় যত্নে, আর টিকে থাকে ছোট, বারবার করা কাজে।

আজ আপনি রুটি সেঁকতে পারেন, ধৈর্যের হাতে ময়দাকে খোরাকে বদলে। বাঁধা ডাঁটার ঝাড়ু দিয়ে মেঝে ঝাড়তে পারেন, শান্তি বসার জায়গা করে। বুনো ঘাস বা শুকনো ফুল বুনে এক সরল মালা আপনার জায়গায় এক মুহূর্তের শান্তি আনতে পারে। যেকোনো বাধায় মাঠের কথা মনে রাখুন, খরা আর বন্যায় তারা কীভাবে টিকে থাকে, আর নিজের মুখ আস্তে বন্ধ করুন। জোর যেখানে শুধু অশান্তি তুলত, সেখানে নীরবতা কথা বলুক।

আজকের ভাগ্যের রং গমের রং।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3শক্তি হোক সেই শান্তি, যা টিকে থাকে।
ধৈর্যের নিচে সবচেয়ে বন্য আত্মাও কোমল হয়।