কমলা

শান্ত সকালে একজন নারী, মাথায় বুনো ফুলের মুকুট, লম্বা ঘাসে হাঁটু গেড়ে আছেন। তাঁর হাত আস্তে সিংহের চোয়াল ঘিরে আছে। এ লড়াই নয়, জয়ও নয়, বিশ্বাসের নিস্তব্ধতা। তিনি এত শান্ত, ফসল তোলার পর মৌসুমের শেষের বাগানের মতো, যেখানে ডালে এখনো ফল লেগে আছে, আর একমাত্র শব্দ পাতার ভেতর দিয়ে আলোর চলা। এখানে জোর এক উপস্থিতি, প্রদর্শন নয়। সিংহের ভারী নিশ্বাস, কেশরের উষ্ণতা, আঙুলের সূক্ষ্ম মুঠো, সব আটকে আছে, সব এক শান্ত চুক্তিতে ধরা।

এই মাঠের ওপারে কোথাও, প্রাচীন জাহাজ একসময় সুগন্ধি ফলের বাক্স ভূমধ্যসাগর পেরিয়ে নিয়ে যেত। তাদের গন্ধ আলকাতরা আর নোনা বাতাসে মিশত, ব্যবসায়ীদের দূর তীরে টানত। এই ফল রাজাদের দরবারে ধন হয়ে উঠত, শান্তি আর মিত্রতার নিদর্শন, স্বাস্থ্য আর ধৈর্যের চাষের প্রতীক। কুঞ্জ রোদে ফুলে উঠত, ডাল ফসলের ভারে নুয়ে পড়ত। যারা তাদের যত্ন নিত, তারা ছন্দের আর মৌসুমের শক্তি শিখত, অপেক্ষার শক্তি, কখন তুলতে হয় আর কখন একটু বেশি পাকতে দিতে হয়। সেভিলের হাটে আর মহারাষ্ট্রের বাগানে খোসা আর সাদা শাঁস কথার মুদ্রা হয়ে উঠত, কেক আর ঝোলের স্বাদ, আর অসুস্থের জন্য টকমিষ্টি স্বস্তি।

শতবছর আগে এক ভিক্ষু পাথরের দেয়ালের রান্নাঘরে হাঁটু গেড়ে এই ফল পাতলা চাকতি করে কাটছেন, আগুনের সামনে তাকে সাজাচ্ছেন। তিনি তাড়াহুড়ো করেন না। ধৈর্যই মূল উপকরণ। শুকোলে এই চাকা পথে বেরোয়, দীর্ঘ যাত্রায় পকেটে ঢোকানো, বা শীতের ঝোলে সেদ্ধ। তাদের স্বাদ মনে রাখা রোদ। আরেক শতকে রেশম বুননকারীরা কড়াইয়ে সুতো ফোটান খোসা দিয়ে, দেখেন কাপড় দূর বাগানের উজ্জ্বলতা শুষে নিচ্ছে। দূর দেশের এক কনে এই কাপড়ে জড়ানো, বেদির পথ জ্বলে তার শান্ত প্রতিশ্রুতিতে আর অনেক হাতের যত্নশীল কাজে।

সাহারা পেরোনো পথিকেরা দুপুরে এই ফলের একটি ঠোঁটে চেপে ধরেন, নিশ্বাস আটকানো গরমে এক মুহূর্তের স্বস্তি। ইন্দোনেশিয়ার গ্রামের শিশুরা কুঞ্জের ভেতর একে অপরকে তাড়া করে, চামড়া রসে আঠালো, ফল ঝুড়িতে পড়লে হাসি ওঠে। পুরোনো রান্নাঘরে এক হাত কাঠের বাটিতে খোসার সুগন্ধি কুচি কোরে, তীব্র গন্ধ ভেজা বিকেলের আশার মতো ওঠে। মোরব্বার বয়াম ভাঁড়ারের তাকে সারি ধরে, প্রতিটি সাম্প্রতিক ফসল থেকে বাঁচানো প্রতিশ্রুতি, প্রতিটি বয়াম মোম আর ধীর নাড়ানোর স্মৃতিতে বন্ধ।

বাইরে মেঘ জমছে বর্ষার জন্য। বাতাসে ভেজা মাটি আর পাপড়ির গন্ধ, আর বৃষ্টির আগের ফাঁকে পৃথিবী অপেক্ষা করে। এমন আবহাওয়ায় হাঁটা, শান্ত আর নির্ভীক, এক ধরনের শক্তি। বজ্রের ভয় থাকলেও সবচেয়ে নরম পা ফেলা, দরজা যত্নে বন্ধ করা, জোরে নয়। জানা, কখন আশ্রয় নিতে হয়, কখন মাঠ পেরোতে হয়, কখন স্থির হাতে বাড়াতে হয়।

আজ আপনি প্রতিবেশীর টেবিলের জন্য ফল কাটতে পারেন, বা চুলার ওপর খোসা ঝুলিয়ে শুকাতে পারেন। ছোট উপহার উজ্জ্বল ছাপের কাপড়ে মুড়ে দেখুন, ভাঁজ যেন নিজের কোমল টান ধরে রাখে। অথবা বই আস্তে, সচেতন হাতে বন্ধ করুন, কথা বলার আগে নিস্তব্ধতা বসতে দিন। এভাবেই শক্তি অভ্যাস হয়, প্রতিদিনের জিনিসে শিকড় গাড়ে, শোরগোলে নয়, কোমল লেগে থাকায় প্রকাশ পায়।

আজকের ভাগ্যের রং কমলা।
Lucky Color: Orange — #FFA500ধৈর্য আর শান্ত কাজ আপনাকে পার করিয়ে নিক।