জলের নীল

একজন মানুষ মাথা নিচে ঝুলছেন, জীবন্ত গাছ থেকে। এক পা বাঁকানো, অন্য পা টানটান, হাত পেছনে, মুখে শান্ত ভাব। ফিকে আলোর এক বৃত্ত মাথা ঘিরে। জগৎ ঘোরে, তিনি বাধা দেন না। তার চারপাশের বাতাসে গ্রীষ্মের ঝড়ের আগের নিস্তব্ধতা, সেই চুপ যখন দূর সমুদ্র থেকে বৃষ্টি আসতে চলেছে। প্রাচীন নাবিকেরা এককালে এমন বৃষ্টির প্রতিশ্রুতির দিকে পাড়ি দিত, ভূমধ্যসাগরের উপর দেখত, যেখানে দিগন্ত ও আকাশ মেশে, বাতাসে লবণ ও আসা সজীবতার মৃদু স্বাদ। তারা পাল নামাত, ভেসে থাকত, বদল তাদের কাছে পৌঁছানোর অপেক্ষায়। সব চলা আবার শুরুর আগের স্থিরতার মুহূর্ত।

রোমান বাগানে এক চুপ পুকুর আকাশ ফেরাত, স্তম্ভ ও শাপলার চওড়া পাতায় ঘেরা। এই জলের ধারে থামলে মানুষ আয়নায় জগৎকে উল্টে দেখতে পারত। সময় নিজেই এক মুহূর্তের জন্য ধীর লাগত। সূর্যের তাপ থামত। পুকুর বৃষ্টির জলে ভরত, কখনো উপকূল থেকে আসা ঝড়ের জল চৌবাচ্চায় জমানো, কখনো দূর ঝরনা থেকে হাতে তোলা। শিশুরা এখানে খেলনা নৌকো ভাসাত, ভেসে যেতে দেখত, নরম ঘোরায় ধৈর্য শিখত। পুকুর ছিল ভাবার জায়গা, ব্যস্ত ঘর ও খোলা মাঠের মাঝে, এমন জায়গা যেখানে কিছুই ঘটত না, তবু পৃষ্ঠের নিচে জরুরি কিছু নড়ত।

দূরে, আন্দিজে, এমন হ্রদ আছে যা এত উঁচু যে মেঘকেই জড়ো করে। বাতাস পাতলা ও ঠান্ডা, কুয়াশা সতর্কতা ছাড়াই জলের উপর গড়াতে পারে। স্থানীয় মানুষ গল্প বলে, দেবতারা এককালে এই জলের উপর হেঁটেছিলেন, এমন ঢেউ রেখে যান যা কখনো মোছেনি, যেন থামা, পৃষ্ঠে স্থির দাঁড়ানো, হ্রদকে চিরকালের জন্য বদলে দিয়েছে। জেলেরা তীরে সঠিক অবস্থার অপেক্ষা করে, সেই মুহূর্তের যখন জল ও হাওয়া ভারসাম্য পায়, জাল ফেলা যায়। কোনো কোনো দিন পৃষ্ঠ এত নিখুঁত পরিষ্কার হয় যে বলা হয়, আকাশের গম্বুজকে নিচের জগৎ ধরে রাখতে দেখা যায়।

দূরের বর্ষায় গ্রামের মানুষ পুরোনো মাটির কলসে বৃষ্টি জমায়, ধোয়া, আশীর্বাদ বা তৈরির জন্য। কলস ভরলে তাদের ঠান্ডা পৃষ্ঠ আর্দ্র বাতাসে ঘামে। মরশুমের প্রথম বৃষ্টির অপেক্ষা বছরের রীতির অংশ। এই জল দামি। নতুন রোপণ, নতুন জীবন আনে। শুরু চিহ্নিত করতে হাতের উপর ঢালা হয়, অথবা ঘরের গাছের শিকড়ে, বাড়া উৎসাহ দিতে। এই ধৈর্যে শ্রদ্ধা আছে, আর বদলের ধীর আসার কাছে একরকম ছেড়ে দেওয়া।

ঘরে কেউ কল থেকে কাচের জগে জল ভরে টেবিলে রাখে। এ এক আমন্ত্রণ, থেমে এক মুহূর্ত ভাগ করার। জগ ভারী, পাশে ঘাম জমে, ঢালা ধীর ও ইচ্ছাকৃত। রান্নাঘরে এক স্পঞ্জ পরিষ্কারের জন্য প্রস্তুত, সিঙ্কের জলে ভরা, ছোঁয়ায় নরম। এই ছোট হাতিয়ার জল ধরে ও ছেড়ে দিয়ে কাজ করে, অপেক্ষা করে তারপর কাজ করে, বৃষ্টি, হ্রদ ও সমুদ্রের বড় চক্রের প্রতিধ্বনি।

আজ আপনি জানালায় তাজা জলের এক বাটি রাখতে পারেন, সংক্ষিপ্ত ধ্যানের জন্য, অথবা গাছে জল দেওয়ার আগে চৌবাচ্চায় হাত বুলাতে। পাবলিক ফোয়ারার ধারে থামতে পারেন, ছিটের নিস্তব্ধতা শুনতে। সন্ধ্যায় পরিষ্কার গ্লাস থেকে ধীর, মন দিয়ে এক ঢোঁক, নতুন চলার আগে স্থিরতার দাম ভাবায় সাহায্য করতে পারে।

আজকের ভাগ্যের রং জলের নীল।
Lucky Color: Aqua — #00FFFFএক মুহূর্তের অপেক্ষা বৃষ্টি ডেকে আনে।
স্থিরতার ভিতর দিয়ে নতুন দৃষ্টি আসে।