বনের সবুজ

একজন মানুষ মাথা নিচে ঝুলছেন, এক পা গাছের জীবন্ত ডালে বাঁধা। শিকড় গভীরে, ডাল আকাশের দিকে। চারপাশের জগৎ চুপ, যেন দম আটকে আছে। গাছটা পুরোনো মরা গাছ নয়। সে বাড়ছে, রসে স্পন্দিত, উপরে সূচপাতা আর পাতা ঘন। এই স্থিরতার মধ্যে একটা ছোট হাওয়া রজন, মাটি আর ভেজা বাকলের গন্ধ নিয়ে যায়। মনে হয় সময় ধীর হয়েছে, থেমে যায়নি। মাথার চারপাশের আলোর বলয় অন্য রকমের এক সচেতনতার ইশারা। বন দেখছে, নীরব ও উপস্থিত, যখন তিনি নিজের চেনা দৃষ্টি ছেড়ে অন্য একটা দৃষ্টি নেন।

পুরোনো গল্পে বন হলো থামার ও পরীক্ষার জায়গা। পথ হারায়, গাছ কাছে চলে আসে, কিন্তু সেই নিস্তব্ধতায় কিছু বদলায়। উপরের ডাল একটা গির্জার মতো, স্তম্ভ যেকোনো ঘরের চেয়ে উঁচু, মেঝে শ্যাওলা আর পাইনের সূচে নরম। প্রাচীন বনের মাঝখানে পথিকরা থেমে শুনতেন, এমন উত্তরের অপেক্ষায় যা আসে না, যতক্ষণ না জগৎকে উল্টে ঘুরতে দেওয়া হয়। উত্তরের দেশ নিজের সীমানা এমন বন দিয়ে চিহ্নিত করে। এমন জায়গা, যেখানে ভোরে কুয়াশা গুঁড়িতে লেগে থাকে, আর জগৎ তাকে বলার শব্দের চেয়ে পুরোনো লাগে।

এই স্থিরতা শুধু বনে নয়। রান্নাঘরে কাটার তক্তা কুচোনো শাকপাতায় ঢাকা, ডাল থেকে ছিঁড়ে আনা পাতা। বাতাস ভরে যায় শুলফা, পার্সলি বা ট্যারাগনের গন্ধে, জিভে স্বাদ ঝাঁঝালো ও ঠান্ডা। ঝোল ফুটছে, রাঁধুনি হাতা তুলে দাঁড়িয়ে আছেন, ভাপ উঠে কুণ্ডলী হতে দিচ্ছেন, ঠিক মুহূর্তের অপেক্ষায় এক মুঠো পাতা দেওয়ার। এই ঘরের বিরতিতে জগৎ চুপ হয়ে যায়। হাত কাঠের টেবিলে রাখা যায়, আঙুল আঁশ বরাবর চলে, বাগান বা বাজারের খাবার তৈরির রীতি মনকে স্থির করে।

অন্যদিকে উত্তরের কাঠুরেরা গভীর বন থেকে কাঠ কাটে, কুঁড়েঘরের পাশে গুছিয়ে স্তূপ করে। তাজা গুঁড়ি থেকে বেরোনো রজন আঠালো, ছাড়ার আগের শেষ মুহূর্তের মতো আঁকড়ে থাকে। সূর্য ডোবার সময় বন নিশ্বাস ছাড়ে, কাজের লোকেরা থামে, কুড়াল আর করাত সরিয়ে রাখে। কাজ ঝুলে থাকে, আর এক মুহূর্তের জন্য পাইনের নিচের নিস্তব্ধতা পূর্ণ হয়।

বৃষ্টি এমন বনের মধ্যে আস্তে চাদরের মতো পড়ে। শব্দ চাপা, সূচপাতা আর পাতায় পড়ে। হাঁটুরে মানুষ ডালের নিচে আশ্রয় নেয়, বৃষ্টির আলখাল্লা জলের দানায় চকচকে, বুট কাদায় ঠান্ডা হয়। কখনো সেই নিস্তব্ধতায় তারা ছাউনির ফাঁক দিয়ে উপরে তাকায়, দৃষ্টি উল্টে, হাজার হাজার কাঁপা ফোঁটার ভিতর দিয়ে জগৎকে দেখে। এই ছোট স্থিরতায়, এগোনো না অপেক্ষা করা, সিদ্ধান্ত স্পষ্ট হয়।

আজ এই আবহ ছুঁতে পারেন একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, হাওয়াকে গায়ে খেলতে দিয়ে, অথবা একছড়া তাজা শাক নাকে ধরে শ্বাস নিয়ে। বনে থামা, সত্যি হোক বা কল্পনায়, মনের দিক বদলাতে পারে। বাগানের এক মুঠো পাতা দিয়ে রান্না করলে ধৈর্য ডাকে। চুপ করে বসে পুরোনো কাঠের টেবিলের বলয় আঙুল দিয়ে বুলোলেও, বনের দান আর স্থিরতার বুদ্ধি হৃদয়ে বসে।

আজকের ভাগ্যের রং বনের সবুজ।
Lucky Color: ForestGreen — #228B22স্থিরতা নতুন দৃষ্টি আনে।
চুপচাপই সব বদলে দেয়।