একজন মানুষ জীবন্ত গাছের ডাল থেকে ঝুলছেন, এক পা দিয়ে ঝোলানো, অন্য পা হাঁটুর পেছনে আটকানো। হাত শান্তিতে রাখা, চোখ খোলা, মাথার চারপাশে আলোর এক নরম বৃত্ত ভাসছে। গাছটা শুকনো নয়। বাকল নদীর ধারের মতো ভেজা ও খসখসে, গুঁড়িতে শ্যাওলার ছিট, ডাল রসে জীবন্ত, নীরব ধৈর্যে। জগৎ ঘুরছে, তবু তিনি থাকেন, মাথা নিচে, বাধাও দেন না, ছটফটও করেন না, দেখার নতুন পথ ডাকেন।
নতুন দেখা আনে এমন স্থিরতা বুঝতে, কল্পনা করুন এক জায়গা, যেখানে চুপ সকালে সমুদ্র ডাঙার সঙ্গে মেশে, হাওয়া লবণধোয়া পাথরে লেগে থাকা বুনো শাকের শক্ত মোমের মতো পাতার ফাঁক দিয়ে যায়। প্রাচীন বন্দরে নাবিকেরা এই শাকের ছড়া তুলত, বিশ্বাস ছিল ঝড়কে দূরে রাখে। ভূমধ্যসাগরের দূর দ্বীপে গ্রামের মানুষ এমন শক্ত সবজি চাষ করে, যা লোনা বাতাসে টিকে, ডাঁটা শক্ত ও আঁশযুক্ত, গন্ধ তীব্র ও পরিষ্কার। যে রান্নাঘরে সকালের আলো চওড়া খোলা জানালাপাল্লা দিয়ে আসে, সেখানে এই গাছের আঁটি কড়িকাঠ থেকে ঝোলে, শীতের ঝোল আর তরকারির জন্য শুকায়। তাদের সহ্য আর স্বাদ সমুদ্রভেজা মাটি থেকে আসে।
পশ্চিম উপকূলে এক গল্প চলে। পথিকরা হঠাৎ কুয়াশায় হারালে এমন এক আবহাওয়ার ঝলক খুঁজত, ঢাকা, কাঁপা বাতাস, যা সমুদ্রের নিশ্বাসের কথা বলত। জেলেরা নৌকোয় থেমে দেখত, গাঙচিল ভাসমান সামুদ্রিক শৈবালের বিছানায় নামে, গাছের পিছল ফিতা জোয়ারের সঙ্গে ওঠে ও নামে। ঝড় তাদের ডাঙায় আনলে তারা সরলগাছ আর ঝাউয়ের বাড়ানো হাতের নিচে হাঁটত, বুট স্পঞ্জের মতো বিছানায় ডুবত, যেখানে সমুদ্র বনের সঙ্গে মেশে। প্রতি পা ছিল ছেড়ে দেওয়ার শিক্ষা, জোয়ার যা দেয় তা মেনে নেওয়া।
উত্তরের বাজারে, যেখানে বাতাস ঝাঁঝালো আর দিগন্তে সবসময় লবণের মৃদু গন্ধ, মাছওয়ালারা ধরা মাছ জালে জড়ায়, উপকূলের গাছের রসে রঙ করা জাল। ঘরের মানুষ সেই পাতা ভেজানো জলে মেঝে ধোয়, বিশ্বাস এতে শান্তি আসে, আর উপকূলের স্মৃতি ঘরে ঢোকে। কারিগররা শক্ত নলের দড়ি গাঁথে, যে নল নদী জলাভূমিতে মিলিয়ে যাওয়া জায়গায় গজায়, তাদের হাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাকানো আর বুননে রঙিন। শিশুরা ডাঁটা জোগাড় করে সাদামাটা মাদুর বোনে, দরজার পাশে রাখে, স্বাগত ও রক্ষার চিহ্ন।
ঝুলন্ত মানুষের শিক্ষা, বদলের কাছে নতি স্বীকার, তা শরীরে আনতে কাছের জলের ধারে থামুন, তীরের গাছে হাওয়ার নিস্তব্ধতা শুনুন। একছড়া বুনো শাক তুলে জানালার ধারে রাখুন, চুপ মনে করিয়ে, জগৎকে চেষ্টা ছাড়া ঘুরতে দিন। রান্নাঘরে শুকনো সামুদ্রিক শৈবাল বা তার আত্মীয় থাকলে একটু ভেঙে ঝোলে দিন, সমুদ্রের দেওয়া স্বাদ নিন। জলাভূমির নলের ঝাড়ু দিয়ে মেঝে ঝাঁট দিন, নতুন চিন্তা শিকড় গাড়ার জায়গা খুলুন।
আজকের ভাগ্যের রং সমুদ্রের সবুজ।
Lucky Color: SeaGreen — #2E8B57থামুন, দৃষ্টি বদলাতে দিন, যেমন জোয়ার তীরকে নতুন করে গড়ে।