সোনালি

তিনি শান্তিতে ঝুলছেন, প্রাচীন গাছের জীবন্ত ডাল থেকে, পা ভাঁজ করা শান্তির ভঙ্গিতে, অপেক্ষার ভঙ্গিতে। মাথার চারপাশে বাতাস ঝিলমিল করে, যেন চুপ আগুনের এক বৃত্ত শুধু তার জন্য এসেছে। মাথা নিচের এই দৃষ্টি থেকে তিনি যে জগৎ দেখেন, সেই একই জগৎ, তবু বদলানো, অচেনা আকার ও অর্থে ভরা। গাছ ঋতু ও হাওয়ার মধ্যে ধৈর্য ধরে দাঁড়ায়, এক মোড়ের মাঝখানে শিকড় গেঁথে, যেখানে সব রাস্তা থামে, শুধু এই মুহূর্তের জন্য। তিনি শেখেন, স্থিরতা অনুপস্থিতি নয়, অন্য রকমের চলা।

পাহাড়ি আগুনের ধারে বলা পুরোনো গল্পে, যে ডালের নিচে অপেক্ষা করে, তাকে প্রায়ই এক মুকুট দেওয়া হয়। ঠান্ডা ধাতুর নয়, পিটানো সূর্যের আলোর, বৃত্তাকারে পাকানো, লুকানো হাতের দেওয়া। প্রাচীন বণিকেরা মরুভূমি পার হতো ধীর কাফেলায়, সঙ্গে ভারী মুদ্রা, দূর শাসকের মুখ ছাপা, প্রতি মুদ্রা এক প্রতিশ্রুতি ও এক প্রশ্ন। দূর মন্দিরের সন্ন্যাসীরা ছোট অগভীর থালায় নৈবেদ্য রাখত, তাদের পৃষ্ঠ সকালের প্রথম রশ্মি ধরত, বোঝার জন্য চুপ প্রার্থনা ফেরাত। ঝড় ও ছিটেয় ক্লান্ত উপকূলের শহরে জেলেরা লণ্ঠনের আলোয় জাল সারায়, আবহাওয়া বদলানোর সময়, আর কখনো মেঘ ফাঁকা হয় আকাশের হঠাৎ দান দেখাতে। সংক্ষিপ্ত উজ্জ্বল এক টুকরো, যা জলকে আলোকিত করে, প্রতি ফোঁটাকে সম্পদ করে।

কালের মধ্যে, যারা অন্য কোণ থেকে জগৎ দেখতে থেমেছে, তাদের পুরস্কার প্রায়ই প্রত্যাশিত জিনিসে নয়, অপ্রত্যাশিত ঝলকে। নদীর কাদায় পাওয়া আংটি, পলি থেকে তোলা ডেলা, দুর্লভ ফুলের সূক্ষ্ম পাতা যা একদিনই ফোটে। গল্প বলে, ধৈর্যশীল সন্ধানী ঠান্ডা পাহাড়ি ঝরনায় চালুনি দোলালে, পাত্রে মসৃণ ও ঘন কিছুর ভার টের পায়। ভাগ্য এভাবেই আসে, তাড়ায় নয়, জগতের ধীর ইচ্ছাকৃত ঘোরায়, আর খোলা মনের যত্নশীল মনোযোগে।

বড় শহরের মাঝে কারিগররা নরম ধাতু পিটিয়ে পাতলা পাত বানায়, জটিল নকশা চাপে, যা চুপ উপাসনালয়ের দেয়ালে মোমবাতির আলোয় ঝিলমিল করে। ভিড়ের বাজারে বণিকেরা বোনা কাপড় মেলে, যা রোদ ধরে, খসখসে হাতের মাঝে সুতো ঝকঝকে। দূর পাহাড়ি ঢালে শরতের ফসল এমন শস্য আনে, যা মরশুমের শেষ ভারে নিচু হয়ে বাঁকে, ডাঁটা দিনের শেষ আলো ধরে, ক্ষেত জীবন্ত চাদরে বদলায়। ভোজের দিন রুটিওয়ালারা রুটি ও কেক বৃত্ত ও মুকুটের আকারে গড়ে, খোসা মাখানো ও চকচকে, বন্ধু ও অচেনা দুজনের জন্য।

আজ আপনি হয়তো থামবেন, হাতে দেওয়া এক আংটি বা মুদ্রার সামনে, তালুতে তার উষ্ণতা লক্ষ করে। হয়তো এক প্রিয় লকেট পালিশ করবেন, আলোকে তার পৃষ্ঠে নাচতে দেবেন। সেঁকা খোসার এক রুটি ঘরে আনতে পারেন, টেবিলে ভেঙে ভাগ করতে। অথবা স্রেফ জানালায় দাঁড়াতে পারেন সন্ধ্যা ভাঙার সময়, সেই সংক্ষিপ্ত মুহূর্ত দেখতে, যখন সূর্যের পথ জগৎকে বদলায়, এক স্পন্দনের জন্য হলেও।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700ধৈর্যশীলরা সেই জিনিস দেখে, যা অন্যেরা ফেলে দেয়।
চুপ এক আলোর বলয় স্থিরতায় অপেক্ষা করে।