শক্ত বেতগাছের ডাল থেকে মূর্তি ঝুলছে, কষ্টে নয়, এমন শান্তিতে যা শিকড় দিয়ে মাটিতে নামে। জগৎ নিজেই উল্টে যায়, আর তার সঙ্গে চেনাটা অচেনা হয়। ডাল মাটির দিকে বাড়ে, গুঁড়ি আকাশের দিকে টানে। বাতাস নিস্তব্ধতায় ভরা, সকালের আলোয় নদীর রহস্য, আর সেই স্থিরতার ভিতর একটা আলোর বলয় গড়ে ওঠে, চুপ বোঝার এক বৃত্ত। নতুন দৃষ্টির পথ লাফ নয়, চলা থামিয়ে রাখা, হাওয়াকে যেতে দেওয়া, পাতাকে কথা বলতে দেওয়া।
বলা হয়, পূর্বের প্রাচীন জলাভূমিতে বুনো হাঁস নল থেকে ওঠে, মাথায় ঝুঁটি, চোখ সজাগ। এই পাখিরা সেখানে ঘর করে, যেখানে জল জট পাকানো নলখাগড়ার মধ্যে জমে, ফড়িং ভাসে, ব্যাঙ ধৈর্যের গান গায়। ভাসমান শাপলা আর জট পাকানো জলের ঘাসের মধ্যে এক হাঁস থামবে, মাথা কাত করবে, জলের নিচে ডুব দেবে। এক মুহূর্তের জন্য উপরে যা ছিল তা নিচে হয়, আর জগৎ এক কাঁপা ঢেউয়ে নতুন হয়। এই হাঁস, শিকারি ও চিত্রকর দুজনেই দীর্ঘদিন মুগ্ধ, এককালে তার মাথা ও ডানার ঝিলমিল পালককে এক নাম দিয়েছিল, তাদের জন্য পথচিহ্ন যারা প্রকৃতির সূক্ষ্মতা লক্ষ করে।
খালের শহরের পুরোনো বাজারে জেলেরা জলের ধারে জাল সারায়, তাদের ঝুড়ি সেই নলে বোনা যা বৃষ্টির স্মৃতি শুষেছে। টুপিতে গোঁজা বা শিশুর খেলনায় সেলাই করা এক পালকের ঝলক, জলাভূমি আর উনুনের যোগ চিহ্নিত করে। উত্তরের উঁচুতে, হাওয়ায় বাঁকা কুঁড়েঘরে, গৃহিণীরা পাখির পালকের মতো কাপড় কাটতেন, শাল ও ফিতা বানাতেন তাদের জন্য যারা নৌকোয় বেরোয় বা দীর্ঘ যাত্রা থেকে ফেরে। কাপড়ের বণিকেরা এককালে একরকম রেশমের থানকে দাম দিত, দুর্লভ ও জলসহ, ভ্রমণের আলখাল্লার ভিতরের আস্তরণে খুব চাওয়া হতো। বৃষ্টি ধরত, তবু গায়ে লেপটে থাকত না। ঝড় মূরে এলে আকাশ অন্ধকার হতো, নিচু ক্ষেত ডুবত, আর এমন আলখাল্লায় জড়ানো মানুষ চুপ করে অপেক্ষা করত, যেন ঝড়কে পার হতে সাহস দিচ্ছে।
শীতের পুকুরের নিস্তব্ধতায় নলের চারপাশে বরফ জমে, হাঁসেরা জমাট না হওয়া ছোট জায়গায় জড়ো হয়। তাদের উপরে নিচু মেঘ ভারী, কিন্তু বাতাস গলনের প্রতিশ্রুতিতে জীবন্ত। পুরাণ বলে, এক সময় এমন পাখি মাথার উপর দিয়ে উড়ত, আর জগৎ মাথা নিচে করে বসন্তের ফেরার অপেক্ষায় থাকত। ঋতুর ধীর ঘোরার মধ্যে বোঝা আসে। থামা মানে থেমে যাওয়া নয়। মানে অন্য এক কোণের জন্য জায়গা করা, জলকে বসতে দেওয়া, যতক্ষণ না তল পরিষ্কার হয়।
আজ আপনি দেখতে পারেন জলের পাখিরা কীভাবে সাঁতার কাটে বা মাথার উপর দিয়ে ওড়ে, হাওয়া ও জল দুটোই কীভাবে কাটে। ঝরনার ধারে নল তুলতে পারেন, জলা জমির মানুষের মতো ছোট মাদুর বা ঝুড়ি বুনতে। ছিঁড়ে যাওয়া স্কার্ফ সেলাই করতে পারেন, সেই পুরোনো রেশমের থানের কথা মনে করে, অথবা বৃষ্টির সময় জানালার ধারে বসতে পারেন, স্থিরতা একটা নতুন দৃশ্য খুলুক।
আজকের ভাগ্যের রং নীলচে সবুজ।
Lucky Color: Teal — #008080জল আর আকাশ যেখানে মেশে, জগৎ সেখানে সবচেয়ে চুপ।
দেখুন, থামা কী খুলে দেয়।