রুপালি

একজন মানুষ জীবন্ত গাছ থেকে ঝোলানো, তার জগৎ উল্টে গেছে, মুখ আলোর বলয়ে ঘেরা। এই মুহূর্তের নিস্তব্ধতায় সময় ছুটে যায় না। বরং থাকে, প্রতি সেকেন্ড ভোরের আগের চুপের মতো টেনে আনা। শিকড়, পাতার সার ও শ্যাওলার নিচে লুকানো, অদেখা জল শোষে, আর উপরে ডাল তাকে বাতাসে ধরে রাখে, নিথর। তার দৃষ্টি উল্টে গেছে। জিনিসের সাধারণ ক্রম অপেক্ষা করে, নরম এক থামায় আটকানো, স্থিরতার অর্থ রূপ নিক।

পুরোনো গল্পে এক নদী আছে, যা অধৈর্য চোখের পক্ষে অনুসরণ করতে খুব ধীর। তার সবচেয়ে চুপ ঘণ্টায় সে লম্বা উজ্জ্বল মাছ বয়ে নিয়ে যায়, নুড়ির তলার সঙ্গে প্রায় মিশে, আঁশে বিকেলের নিচু আলো ধরে। বণিকেরা এককালে এমন জলপথ ধরে চলত, পাড় দিয়ে বোঝাই কাফেলা নিয়ে, বহু যুগ আগে ঢালাই করা মুদ্রা বদল করত। এই মুদ্রা, শত হাতে ঘষে চকচকে, প্রথম ঢালাইয়ের ঠান্ডা স্মৃতি ধরে রাখত। চুপ ঘরে সুতোয় ঝোলানো একটা মুদ্রা ভোলার বিরুদ্ধে তাবিজ হতো। যেখানে ইতিহাস ধীর ও ইচ্ছাকৃত, সেখানে এমন মুদ্রা শুধু টাকা নয়, সাক্ষী।

এমন রাত আছে, যখন আকাশে মেঘ নেই, সব স্থির। পূর্ণিমার চাঁদ ওড়নার পেছনের থালার মতো, আর তার নিচের জগৎ এক মৃদু চমক নেয়। চাঁদের দৃষ্টির নিচ দিয়ে যাওয়া পথিকের মশাল লাগে না, আলো শিশিরে জমে, পাথরে ও ছাদে, আর দড়িতে মেলা শুকনো চাদরে। নিস্তব্ধতায় প্রতি পৃষ্ঠ অন্য এক জগৎ ফেরায়, আমাদেরটার ঠিক মতো নয়, যে দম আটকে রাখে। লোককথা বলে, যাত্রা শুরু হতো চাঁদ ওঠার পরেই, যখন নিশ্চয়তা ঝিলমিল ও ছায়ার অনিশ্চয়তার কাছে হারে। এই ঘণ্টায় বাতাস তীক্ষ্ণ, দূর বৃষ্টির গন্ধে ভরা, অথবা জানালার ধারে ভুলে রাখা ধাতুর হাতিয়ারের ঝাঁঝে।

ফিয়র্ড আর উত্তরের বন্দরে জেলেরা এককালে এমন আবহাওয়া দেখত, যখন সমুদ্র খাঁজকাটা পাথরের মাঝে নড়ত না। নৌকো বিশ্রাম নিত, মুখ খোলা সাগরের দিকে, হাওয়া ফেরার মুহূর্তের অপেক্ষায়। এই থামায় জাল সারা, গল্প বলা, ছুরি শান দেওয়া। এই চুপ কাজগুলো সেই ধীর সময়ের, যা কার্ড দেয়। বন্দরের নিস্তব্ধতা শুরুও নয়, শেষও নয়, ঝোলানো এক নিশ্বাস।

ঘরের ভিতরে, রান্নাঘরে, এক চামচ টেবিলে রাখা, বছরের নাড়ায় মসৃণ। এক আয়না দেয়ালে হেলান, ভাপে তার পৃষ্ঠ ঘোলা। উৎসবের দিন নরম খনিজ থেকে টানা সুতো ফিতায় বোনা হয়, কব্জিতে জড়ানো বা বাক্সে গুছিয়ে রাখা। এমনকি সাদামাটা ট্রে, ঘর থেকে ঘরে বয়ে নিয়ে যাওয়া, প্রতি খাবার আর তার ঠান্ডা পৃষ্ঠের উপর ভাগ করা প্রতি কথোপকথনের স্মৃতি ধরে।

এই গল্পে ঢুকতে চাইলে জানালার ধারে চুপ করে বসুন, দূরের বৃষ্টি শুনুন। এক পুরোনো মুদ্রা খুঁজে তালুতে চ্যাপটা করে ধরুন, তার ভার অনুভব করুন। বিছানার পাশে এক চামচ রাখুন, ছোট সান্ত্বনার মনে করিয়ে। অথবা সন্ধ্যায় হাঁটুন, ছাদ আর পাথর শেষ আলো কীভাবে জড়ো করে তা দেখুন, আর লক্ষ করুন স্থিরতা কীভাবে জগৎকে উল্টে দেয়।

আজকের ভাগ্যের রং রুপালি।
Lucky Color: Silver — #C0C0C0প্রতিটি থামা তার চুপ অর্থ ধরে রাখুক। ঠিক দৃষ্টি নিস্তব্ধতায় অপেক্ষা করে।