প্রবাল

এক বাগানে দুটি মূর্তি দাঁড়িয়ে, রোদ পাতার ফাঁক দিয়ে নরম মাটিতে পড়ছে। বাতাস উষ্ণ, মৃদু, সম্ভাবনায় পাকা। এখানে একে অন্যের দিকে হাত বাড়ানো ভাগ্যের ব্যাপার নয়, উপস্থিতি আর মন দেওয়ার ব্যাপার। হাত বাড়ানো, তাদের যোগ বারবার বেছে নেওয়ার কাজে গড়া, শান্ত মুহূর্তেও, বড় মুহূর্তেও। চারপাশের বাগান জীবন্ত, পায়ের নিচের পাথর প্রজন্মের চলায় মসৃণ, পুরোনো কাঠের মাচায় সীমা, লতানো লতায় ঢাকা নিচু দেয়াল, কাছে পাকা ফলের গন্ধ। এই মুহূর্তে পৃথিবী তাদের ধরে রাখে, কিন্তু আসল শুরু ভাগ করা দৃষ্টিতে, আর সামনে ফেলা পায়ে।

তাদের পেছনে উপকূলের স্মৃতি, যেখানে জলের কিনারায় প্রাচীন বাণিজ্যের দাগ। কোনো কোনো খাঁড়িতে ডুবুরিরা ঢেউয়ের নিচ থেকে ছোট ডালপালাওয়ালা সম্পদ তোলে, একসময় জীবিত ছিল, সমুদ্রে থেকে শক্ত হয়েছে। সেগুলো ঘষে পুঁতি আর লকেট করা হয়, প্রেমীদের মাঝে প্রতিজ্ঞার নিশানা হিসেবে বদল, শতাব্দী ধরে ভূমধ্যসাগর থেকে দূর দ্বীপের তীরে বয়ে যাওয়া উপহার। এই নিশানা বিছানার পাশের টেবিলে খোদাই করা বাক্সে থাকে, কখনো প্রতিজ্ঞার সময় হাতের তালুতে। কোনো গল্পে এক জেলের মেয়ে সন্ধ্যায় এমন এক টুকরো পরে দিগন্তে প্রিয়জনের ফেরা খুঁজত। অন্য গল্পে এক বণিক সেটা হৃদয়ের কাছে রাখত, বিশ্বাস করত দীর্ঘ যাত্রায় আলাদা হওয়া মানুষের নিয়ত বেঁধে দেবে।

অন্য জায়গায়, পূর্ব থেকে বাণিজ্যের হাওয়া আসা হাটে, সমুদ্রে গড়া এই ডাল কাপড়ের ওপর সাজানো থাকে, পাশে এমন ফল যার শাঁস মিষ্টি আর টক, টুকরো করে খাওয়া যায়, রস আঙুলে দাগ কাটে, আঠালো আর সুগন্ধি। রান্নাঘরে রাঁধুনিরা এগুলো বেটে সস করে, গ্রীষ্মের শেষের ঠান্ডা সন্ধ্যায় দেয়, স্বাদ জিভে থেকে যায়। শিশুরা ছোট সম্পদ সুতোয় গেঁথে সাদামাটা হার বা বালা বানায়, কাজটাই স্নেহের রীতি হয়ে ওঠে, বন্ধু বা ভাইবোনকে দেওয়া উপহার। উৎসবের দিনে এই সাজ আলো ধরে, আপন আর যত্নের এক শান্ত ইশারা।

আবহাওয়া বদলায়, ঋতুও, কিন্তু কোনো কোনো জায়গায় বৃষ্টির ঠিক আগে আকাশ মাটির গায়ে নিচু জ্বলে, পৃথিবীকে অদ্ভুত উজ্জ্বল শান্তিতে ভেজায়। সিদ্ধান্তের ঘণ্টা এটা, স্পষ্ট করে বলার, একসঙ্গে আশ্রয়ের নিচে পা ফেলার, বা গরম বৃষ্টির প্রথম ফোঁটায় হেঁটে যাওয়ার। জানলা ভেতর থেকে জ্বলে, লণ্ঠন জ্বলে, প্রতিবেশীরা সন্ধ্যায় ছোট পদ ভাগ করে, থালায় আগের হাটের ফল আর সস, খাবারে এখনো নোনা বাতাস আর দূর তীরের স্মৃতি লেগে। সৎ পছন্দের সময়, টেবিল বা দোরগোড়া পেরিয়ে হাত বাড়িয়ে যে বন্ধন জরুরি, তাকে আবার হ্যাঁ বলার।

আজ কেউ জানলার কাছে বসে যাকে ভালোবাসে তার জন্য ছোট এক উপহার গাঁথতে পারে, বা রাতের খাওয়ায় ভাগ করার মিষ্টি ফলের থালা বসাতে পারে। সমুদ্রের এক নিশানা, পুঁতি বা লকেট, গায়ের কাছে পরতে পারে, শান্ত প্রতিজ্ঞা হিসেবে। বা গ্রীষ্মের ঝড়ের কিনারায় সঙ্গীর হাত ধরে বাগানে হাঁটতে পারে, বৃষ্টির ঠিক আগে যে নিস্তব্ধতা আসে, তা শুনতে।

আজকের ভাগ্যের রং প্রবাল।
Lucky Color: Coral — #FF7F50তীর থেকে তীরে বয়ে যাওয়া এক শান্ত প্রতিজ্ঞা।
বেছে নিয়ে আবার শুরু করুন।