গোলাপি

ভালো করে সাজানো এক বাগানে দুটি মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মাথার ওপর পাখি গাইছে, পাতার মৃদু নড়া ছাড়া বাতাস শান্ত। পায়ের নিচে মাটি নরম, বিকেলের রোদের উত্তাপ কাঁধে পড়ে আছে। এখানে বেছে নেওয়া তাড়াহুড়োর ইশারা নয়, একসঙ্গে সামনে বাড়া পথে বসানো প্রথম পাথর। তাদের মাঝের ফাঁক বিশ্বাসে ভরে ওঠে, আর গাছগুলো যেন আরও ঝুঁকে আসে, তাদের সিদ্ধান্ত শোনার জন্য।

তারা যে বাগানে হাঁটে, সেটি পুরোনো, যত্ন করে গড়া। সূক্ষ্ম ফুলের থোকা আছে, প্রতিটি পাপড়ি খুলছে এমন ছায়ায়, যেমন দূরের তীরে পাওয়া শঙ্খের খোল। ইতিহাসে এমন ফুল, নরম আর সুগন্ধি, ভোরের আগে তোলা হতো, নতুন প্রেমীদের মালায় গাঁথা হতো, বা বিয়ের পথে ছড়ানো হতো। পুরাণে যেমন এক দেবী এই ফুলের এক ডাল তাকে দিতেন, যে তাকে বেছে নেবে, তেমন সাদামাটা একটা জিনিস দেওয়া ফেরার প্রতিজ্ঞা, নিয়তির এক শান্ত জড়িয়ে যাওয়া।

অন্য জায়গায় এক বাগানের ফল শুধু মিষ্টিতে নয়, ঝিনুকের ভেতরের নরম আস্তরণের মতো ছালের জন্যও দামি, আনাতোলিয়ার হাট থেকে সুদূর পূর্বের হাট পর্যন্ত। একবার এক বণিক দ্বীপ থেকে দ্বীপে জাহাজ চালিয়েছিলেন, পাশে এই ফলের ঝুড়ি, প্রতিটি এক অপেক্ষমাণ হৃদয়ের নিশানা। উৎসবের দিনে এই সম্পদ কেটে সূক্ষ্ম থালায় সাজানো হতো, এক হাত থেকে অন্য হাতে দেওয়া হতো, শুভেচ্ছা, আত্মীয়তা, বা সাহসী কোনো নতুন শুরুর চিহ্ন হিসেবে।

এক ছোট পোকার গুটি থেকে টানা সুতো ভেবে দেখুন, প্রজন্মের হাতে কাপড় হয়ে ওঠে। এই কাপড়ের পোশাক বসন্তের ভোজে নর্তকদের গায়ে ঘুরেছে, আর বুনো গোলাপের ঝোপের ভেতর গাঁয়ে কনের দলের কাঁধ ঢেকেছে। ছোঁয়া সবসময় নরম, মনে করিয়ে দেয়, সবচেয়ে নরম জিনিস যত্ন পেলেই সবচেয়ে বেশি টিকে। অন্য সময়ে দরজিরা এই কাপড় থেকে সরু ফিতা কাটতেন, মোড়ের ডালে বেঁধে দিতেন, বা প্রতিজ্ঞার মুখে যারা দাঁড়ায় তাদের চুলে গেঁথে দিতেন।

পাহাড়ে উঁচুতে, দিন ভাঙার ঠিক মুখে, আকাশ কখনো ফোটা ক্যামেলিয়ার পাপড়ির ছায়া নেয়, পরিষ্কার আবহাওয়া আর মৃদু উষ্ণতার প্রতিশ্রুতি। পাল দেখা রাখালরা থেমে আলোর বদল দেখত, বুঝত সামনের দিন সদয় হবে।

যে পছন্দ বন্ধন শুরু করে, সেটা শুধু নিজের কাজ নয়, যা আমরা ফলাই, বানাই, ভাগ করি, তার ভেতরও বোনা। আজ আপনি টেবিলে বাগানের এক ফুল রাখতে পারেন, বা যার কথা ভাবেন তাকে একটু ফল দিতে পারেন। ভুলে যাওয়া সুতোর চাকতি থেকে এক ফিতা কব্জিতে বাঁধতে পারেন, বা এক সকাল আকাশের বদলানো মুখ দেখতে পারেন, সেই শান্ত মুহূর্তেই পরের পা ঠিক হবে। প্রতিটি ইশারা আপনাকে চুপচাপ অন্য একজনের কাছে টানে, আর মিলনের সেই চলতে থাকা পুরোনো গল্পেরও কাছে।

আজকের ভাগ্যের রং গোলাপি।
Lucky Color: Pink — #FFC0CBদিনের ছোট উপহার আপনার হাতে ফুটুক। শুরুর বাগান সবসময় কাছে।