সোনালি

দুজন সকালের প্রথম আলোয় এক বাগানের কিনারায় দাঁড়ায়, তাদের মাঝে নিস্তব্ধতা, পৃথিবী অপেক্ষা করে। ফলে ভারী এক গাছ আছে, বুনো গাঁদার ভেতর বাঁকা এক পথ, আর নিস্তব্ধতা অনুপস্থিতি নয়, সম্ভাবনা। একসঙ্গে পা ফেলতে তাদের হাত ছুঁয়ে যায়, এখনো জোড়েনি, এখনো আলাদাও নয়। শিশির এখনো লেগে থাকা জায়গায় মাটি নরম, বাগানের বাতাস কী বোনা হয়েছে আর কী গজাবে তার স্মৃতি বয়ে। প্রতিটি পছন্দ এক প্রতিধ্বনি। তারা একে অন্যকে দেখে ঠিক করার মুহূর্তে কিছু শুরু হয়। ভাগ্য নয়, বেছে নেওয়ার ধীর কাজ, প্রতিটি ইশারায়, প্রতিটি কথায় রাজি হওয়া।

প্রাচীন নদীতে মানুষ পলি আর বালু চেঁচে এক চমকের খোঁজ করত, মুকুট, মুদ্রা, বা পরিবারের ঘরের চিহ্ন চাপা বিয়ের আংটি গড়ার প্রতিজ্ঞায় টানা। রাজারা পাহাড়ে অভিযান পাঠাত, যেখানে রোদ পাথরে লাগত আর শিরা পাথরের ভেতর দিয়ে যেত, নাগাল কঠিন, ভোলা অসম্ভব। একবার, নদী থেকে দূর এক শহরে, এক কারিগর দামি ধাতুর সূক্ষ্ম এক পাতা পিটিয়ে প্রেমীর চাদরের আঁকশিতে বসালেন। আঁকশি শুধু সাজ ছিল না। এক সিল, গায়ের কাছে পরা প্রতিশ্রুতি, ভার আর প্রতিজ্ঞায় ভরা এক জিনিস।

দূর দেশে উৎসবের সকালে রুটিওয়ালারা ময়দাকে মিষ্টি আংটি করে, মধুর সূক্ষ্ম এক স্তর মাখায়, তারপর জাফরানের সুতো ছড়ায়, যাতে প্রতিটি রুটি আলো ধরে। এই রুটি বিয়ের জন্য, বা জুটির দেখাশোনা করা সাধুদের ভোজের দিনের জন্য সেঁকা হয়। টেবিলে দুজন একসঙ্গে রুটি ভাঙে, একে অন্যকে দিতে এক টুকরো ছিঁড়ে, রীতি তাদের বাঁধে, ক্ষুধা আর প্রাচুর্য দুইই ভাগ করার প্রতিজ্ঞা। রুটিওয়ালার হাত পুরোনো প্রতিজ্ঞা মনে রাখে, মাখা আর গড়ার পুনরাবৃত্তি, সাধারণ শস্য থেকে সুন্দর কিছু ফোলার তৃপ্তি।

দুপুরে উচ্চভূমিতে সূর্য নির্মম লাগতে পারে, খেত ঝিলমিল করা পর্যন্ত পিটিয়ে। সেই ঘণ্টায় রাখালরা লাঠিতে ভর দিয়ে দেখে ভেড়া বাবলা গাছের আশ্রয়ে জড়ো হয়। বাতাস ঘন, গলিত আকাশের নিচে পৃথিবী ধীর হয়। এই তীব্রতায়ও পছন্দ করতে হয়। কূয়োর কোন পথ, কোন বাচ্চা বয়ে নেবে, কোন ছায়া ভাগ করবে। গরম কাছে চেপে আসে, তার জড়ে সবচেয়ে ছোট সিদ্ধান্তও ভারী লাগে, বিশ্বাসের ব্যাপার।

শহরের বুকে এক জহুরি আংটি দেয়, একসময় নদী থেকে তোলা সেই একই উপাদানে গড়া, এখন অন্তহীন বৃত্ত। ক্রেতারা জানলায় থামে, টিকে থাকার প্রতিজ্ঞায় টানা। আংটি প্রথম ছোঁয়ায় ঠান্ডা, গায়ের কাছে উষ্ণ হয়, মনে করিয়ে দেয় বন্ধন একবার বেছে নিলে প্রতিদিন নবায়িত হয়। প্রতিশ্রুতির ভার বোঝা নয়, আশ্বস্ত করা, শক্ত আর স্পষ্ট।

এই সকালে আপনি রুটি সেঁকে মধু দিয়ে মিষ্টি করতে পারেন, প্রথম টুকরো প্রিয় কাউকে দিতে পারেন। পুরোনো এক আংটি হাতের তালুতে চেপে, যে হাত এটা দিয়েছিল তা মনে করতে পারেন। প্রতিবেশীর উঠোনে গাঁদা দেখতে থামুন, বা বিশ্বাসের শান্ত চিহ্ন হিসেবে বন্ধুর হাতের তালুতে এক মুদ্রা গুঁজে দিন। প্রতিটি কাজ আপনাকে যা জরুরি তার কাছে টানে, শুরু বেছে নেওয়ার ভেতরেই।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700সম্ভাবনার দিকে হাত খুলুন। বেছে নিন, বন্ধন শুরু হয়।