দুজন এমন এক বাগানে পা দেয়, যেখানে পছন্দ নিজেই নিচু ঝোলা ফল, হাতের নাগালে। এখানে মৌমাছির গুঞ্জন আর দূরে এক কালো পাখির টান শোনা যায়, বাতাস সম্ভাবনায় ঘন। পায়ের নিচের পথ নরম, প্রজন্মের পায়ে চাপা, কিনারায় বুনো প্যানজি আর সুগন্ধি ফুল বিনয়ী ঝোপে গজায়, ছোঁয়ার ডাক দেয়। তারা ছোট, হৃদয়ের আকারের, সূক্ষ্ম, তবু টিকে থাকে, পাথরের ফাঁকে আর বনের সীমায় সবসময় ফুটেছে, চুপচাপ অনেক গল্পের শুরু চিহ্নিত করে। এ সিদ্ধান্তহীনতার বাগান নয়, সিদ্ধান্তের। এখানে বেছে নেওয়াই দুজনকে একত্র করে, সামনে হাঁটতে তাদের হাত বাঁধে।
ওপরে আকাশ চওড়া, কিন্তু এই ঘেরের এক ঘনিষ্ঠতা আছে, যেন পৃথিবী চুপচাপ সরে গেছে। প্রাচীন গ্রিসে মেয়েরা উৎসবের মালার জন্য একই ধরনের ফুল তুলত, যারা জুটি বা চুক্তিতে পা দেয় তাদের জন্য মুকুট বুনত। ইউরোপের আল্পস তৃণভূমিতে রাখালরা ঘাসে এগুলো পেত, এক ফুল তুলে বাড়ি নিয়ে যেত, কথায় বলার মতো লজ্জা পাওয়া স্নেহের চিহ্ন। পুরোনো ওষুধের দোকানে এই ফুলের শুকনো আঁটি কাচের পেছনে থাকত, বিশ্বাস ছিল হৃদয় শান্ত করে আর মন পরিষ্কার করে, মোড়ে দাঁড়ানো মানুষের সূক্ষ্ম ওষুধ।
একবার উত্তরের ঠান্ডা এক ঘরে এক কবি এই পাপড়ি পাতার মাঝে চাপলেন, বিশ্বাস করলেন তাদের গন্ধ কঠিন শীতও টিকে যাবে। সুবাস শোবার ঘরের বাতাসে ভেসেছিল, রোদেলা দিনের কথা, কুঁড়ি ডালের নিচে ধরা হাতের কথা মনে করিয়ে। কোনো কোনো গাঁয়ের রান্নাঘরে চিনির পাপড়ি বিয়ের কেকের ওপর উঠত, সাদামাটা মিষ্টতা, প্রতিজ্ঞা যে যা বেছে নেওয়া হবে তা যত্ন পাবে। অন্য সময় আর জায়গায় সূক্ষ্ম কাপড় এই ফুলে রং করা হতো, আঁশ নতুন স্বভাব নিত, উৎসব বা শান্ত রীতির শাল আর ফিতা হয়ে উঠত।
বসন্তের বৃষ্টি যখন আসে, ছোট আর মৃদু, পাপড়িতে কুয়াশা বসায়, বাগান নিজেই দুর্লভ কিছুতে ছোঁয়া পেয়েছে এমন করে চকচক করে। প্রেমীরা পুরোনো ওক গাছের আশ্রয়ে থামতে পারে, বাগান নতুন হতে দেখে, জেনে বৃষ্টি যাবে আর মাটি কাল আরও ফুল দেবে। এই মুহূর্তে পছন্দ বোঝা নয়, এক খোলা। দুজনে এক ফুল তুলে ভাগ করা বইয়ের পাতায় চাপতে পারে, বা বাড়ি নিয়ে যেতে পারে, বা যেখানে গজায় সেখানেই রেখে দিতে পারে, শুরুর প্রতি সম্মানের চিহ্ন।
আজ আপনি এক মুঠো বুনো প্যানজি তুলে বিছানার পাশে ছোট কাচে রাখতে পারেন, নতুন যোগের মৃদু ডাক। বৃষ্টিতে এক মুহূর্ত থামতে পারেন, চামড়ায় ফোঁটা জমতে দিয়ে, নিজের বাগানে চুপচাপ পড়ে থাকা সব পছন্দের কথা ভেবে। মিষ্টি কিছু বানাতে পারেন, ওপরে চিনির পাপড়ি দিয়ে ইচ্ছের চিহ্ন, বা প্রিয় কাউকে চিঠি লিখে ভাঁজের মাঝে চাপা এক ফুল গুঁজে দিতে পারেন।
আজকের ভাগ্যের রং বেগুনফুল।
Lucky Color: Violet — #EE82EEনতুন বাঁধন সেখানে শুরু হোক, যেখানে বেছে নেওয়া দয়ার সঙ্গে মেশে।
বাগান সবসময় যত্নশীল হাতের অপেক্ষায় থাকে।