সকালের বাগানে শিশির ঝোপের পাপড়িতে লেগে আছে, ঠান্ডা বাতাস দিনের ধার নরম করে। এখানে দুটি মূর্তি দাঁড়িয়ে, পা সবে ঘাসে ছুঁয়েছে, সামনে পথ দুভাগ। গাছ মাথার ওপর বাঁকা, মৃদু ছায়া ফেলে। পৃথিবী যেন চুপ করে, পছন্দ হওয়ার মুহূর্তের অপেক্ষায়। এ মোড়ের তাড়া নয়, ভাগ করা সম্ভাবনার শান্ত ডাক। বাগান পুরোনো, হয়তো পুরাণের মতোই পুরোনো, তবু এই দুজনের মাঝে যে বন্ধন গড়ে, তা ততটাই নতুন, যেমন ফুল হালকা করে হাতে পিষলে প্রথম যে গন্ধ ওঠে।
তাদের কাছে ফুলের শিষের ঝাড় সুবাস তোলে। এগুলো বুনো নয়, যত্নের, কাটা ডাঁটা বোনা ঝুড়িতে, চাদরের ভাঁজে গোঁজা সুগন্ধির থলির জন্য। প্রাচীন হাটে এই ফুলের আঁটি একসময় মধু আর কাপড়ের বদলে বিক্রি হতো, শুকনো মাথা অস্থির রাত শান্ত করার জন্য দামি ছিল। প্রোভঁসের খেত থেকে দূরে, যেখানে নিচু দেয়াল এই গাছের সারিকে ঘিরে, তাদের ফিকে আর ছায়ার মতো থোকা এখনো রান্নাঘর আর বৈঠকখানায় জায়গা পায়। জানলার ধারে এক বয়াম, সাম্প্রতিক বৃষ্টির জলে ভরা, যত্ন করে তোলা ডাল ধরে আছে। জানলা দিয়ে আলো নরম, ছড়ানো, চিনামাটির বাটিতে পড়ে, সবকিছুতে এক মৃদু কুয়াশা মাখায়।
পছন্দ সবসময় বজ্রের মতো নয়। কখনো তা হলো বিছানার পাশের টান থেকে তাজা শণের রুমাল তোলা, দুই হাতে খোলা, ঠোঁটে চাপা। কখনো তা হলো পাপড়ির সুবাসে মাখা এক ছোট কেক মুড়ে, ঘরের পেছনের পাথরের বেঞ্চে ভাগ করার স্মৃতি। ইংল্যান্ডের উচ্চভূমিতে নারীরা একসময় এই পাপড়ি দোরগোড়ায় ছড়াত, ভাগ্য আর শান্তি ডাকতে। কোনো কোনো রান্নাঘরে কয়েকটা মাখনের বিস্কুটে মেশানো হয়, বা ক্রিমের সঙ্গে ভিজিয়ে রাখা হয়, স্বাদ সূক্ষ্ম, খাওয়া শেষ হওয়ার অনেক পরেও থেকে যায়।
আবহাওয়াও শুরুর অনুভূতি বয়ে আনতে পারে। বসন্তের গোড়ায় হালকা কুয়াশা উপত্যকায় ভাসে, কাপড় ভেজানোর মতো ভারী নয়, শুধু বাগান আর খেতের দূরের সীমা ঘোলা করার মতো। বাতাসে মিষ্টির হালকা গন্ধ, কুয়াশা সরলে দিন নতুনও লাগে, চেনাও, প্রিয় গানের প্রথম সুরের মতো। মানুষ ধীরে চলে, দিনের কিনারায় ভাসা মৃদু প্রতিশ্রুতি টের পেয়ে।
সকালের নিস্তব্ধতায় কেউ সুগন্ধির থলি বালিশের নিচে গুঁজতে পারে, তার গন্ধে শান্ত জাগা আসুক। শুকনো ফুলে গরম জল ঢেলে বাষ্প নিতে পারে, গন্ধে না-বলা দুশ্চিন্তা নরম হোক। দুজনের জন্য সাজানো টেবিলে কেকের এক টুকরো ভাগ করা যায়, প্রতিটি কামড়ে বাগানের কথা, আর একসঙ্গে করা পছন্দের পরের শান্তির কথা। বা জানলার ধারে কয়েকটি পাপড়ি ছড়ানো যায়, পুরোনো গল্পে বিশ্বাস রেখে যে এমন কাজ ঘরে মিল ডাকে।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে গোলাপি বেগুনি।
Lucky Color: LavenderBlush — #FFF0F5মৃদু এক শুরু, আর বেছে নেওয়ার বন্ধন, এটাই দিনের আশীর্বাদ।