Die Nacht lastet über dem steinernen Turm, uralt und hoch, seine scharfe Silhouette nur von einer jähen Blitzader gebrochen. Der Himmel ist ein Gewitterkopf, schwer und wälzend. In einem gewaltsamen Augenblick trifft dieser Blitz die höchste Brustwehr, spaltet den Stein und lässt die spitze Krone ins Ungesehene unten klappern. Die Welt hält den Atem an, während lose Steine stürzen und in der Abwesenheit unter dem Fall verschwinden. Die Luft ist dick von einem Geruch wie verbranntem Holz und dem Geschmack eisenhaltigen Regens.
Am Fuß des Turms ist das Land still und fremd. Es ist die Stunde, in der Raben am wachsten sind, die Flügel schlagen aufwärts aus schlafenden Feldern, scharfe Augen suchen, was der Sturm verstreut hat. Die Felder selbst sind verborgen, die Furchen flach gedrückt unter einer Decke aus Erde und Schatten. Irgendwo in der Nähe atmet eine Kohlengrube die Erinnerung an Feuer aus, alles verbrauchter Brennstoff und verbrauchter Ehrgeiz, nun nur noch dunkle Hülle und das Schimmern unnachgiebigen Minerals. Der Brunnen, verhüllt und still, verspricht Tiefe, sein Seil glitschig und kühl für die Hand, sein Wasser hallt weit unten, ein Geheimnis, in der Erde gehalten.
Auf der Straße, die sich durch diese Unruhe windet, trägt der Karren eines Händlers einen Ballen Stoff, so dunkel wie das Innere einer Neumondnacht. Das Tuch ist gefaltet und schwer, dicht gewebt, bestimmt für den Mantel eines Bestatters oder die Vorhänge eines Raumes, in dem der Schlaf vollkommen ist. Die Hände des Händlers sind gefleckt vom Umgang mit Farbe, von der Tinte, die in Pergament und Hauptbücher gepresst wurde, vom Ruß, der sich setzt, nachdem die Lampen gelöscht sind. Er erinnert sich an die Handelsstraßen, wo Holzkohle getauscht wird, wo Klumpen von Pech und Teer erhitzt werden, um Boote gegen die Geheimnisse des Flusses abzudichten, wo Obsidianmesser in geölte Lappen gewickelt werden, scharf genug, die Stille selbst zu spalten.
Jenseits des Pfades, in der Hecke, wächst ein Fleck Nachtschatten. Die Beeren, glänzend und rund, werden von Vögeln nicht berührt – gekannt und übergangen, eine Warnung und ein Versprechen. Daneben liegen die bitteren Wurzeln der Lakritze und die tief gesäten Schwertlilien ruhend und warten auf eine Chance, die Oberfläche zu erreichen, darauf, dass etwas alten Boden aufbricht. Die Ankunft des Sturms ist eine Einladung: Was begraben war, was in Truhen und hinter Schleiern verborgen war, kommt nun mit reueloser Klarheit nach vorn. Die Zypresse auf dem Friedhof neigt sich, unbewegt vom Wind, der Stamm ein Merkzeichen für Erinnerung und für Enden.
Im Haus wird der Herd nach dem Sturm ausgefegt. Die Asche, fein und lichtlos, wird auf den Garten gestreut, um den Boden der nächsten Saison zu nähren. Ein gusseiserner Kessel sitzt auf den Steinen, nun kühl, aber gezeichnet und eingebrannt von tausend Mahlzeiten und hundert Leerungen, seine Oberfläche nimmt jede Geschichte und jeden Hunger auf. Eine Schatulle, unter dem Bett verwahrt, hält ein Tagebuch, in Öltuch gebunden, ein Andenken an eine Reise über mondlose Meere – Seiten, gefüllt von Kerzenrauch und dem Klang ferner Glocken, die im Nebel läuten.
Heute Nacht, nachdem der Blitz sein Werk getan hat, könnte ein Mensch den eigenen Herd fegen und zusammentragen, was nach dem Feuer bleibt. Er könnte ein Räucherstäbchen aus verkohltem Holz anzünden und den Rauch eine Grenze markieren lassen zwischen dem, was bleibt, und dem, was geht. Es ist eine gute Stunde, unter der Zypresse zu gehen und die Wurzeln sprechen zu lassen oder eine Tasse Kaffee zu brühen und die Dunkelheit in der Tasse sich setzen zu lassen, bevor tief getrunken wird. Jede Handlung ist eine stille Anerkennung dessen, was der Einsturz enthüllt: die Wahrheit darunter, die auf den nächsten Anfang wartet.
Die Glücksfarbe von heute ist Schwarz.
Lucky Color: Black — #000000Der Boden darunter hält alles, was fällt, und alles, was sich erheben wird.
Lassen Sie den Sturm klären, was gesehen werden muss.