گندم در آفتاب سر تکان می‌دهد، سنگین‌سر و آمادهٔ داس. باغ زیر آسمانی گسترده است که هم گرما را نوید می‌دهد و هم باران را، و ملکه میان گل‌های سرخش نشسته است، بر نشیمنی تراشیده از چوب که با حصیری بافته نرم شده. گرداگردش، درختان میوه از گلابی و آلو خم شده‌اند، و درست آن سوی دیوار سنگی کوتاه، آبشاری از روی سنگ‌های خزه‌پوش می‌لغزد و در برکه‌ای فرو می‌افتد که سنجاقک‌ها بالایش معلق‌اند. زمین سرشار است و آنچه را ساخته پیشکش می‌کند. نشانه‌ها پنهان نیستند: فراوانی همه‌جاست، بافته در ساقه‌ها و خارها و تپش آب بر سنگ.
در کشتزارها، پوسته‌های بیرونی بلال در باد زمزمه می‌کنند و رشته‌های نرمی که در نوک هر بلال جمع شده‌اند در بعدازظهر می‌درخشند. این رشته‌ها، ظریف اما محکم، هنگام برداشت از لای انگشتان می‌لغزند، در سبدهای دراز درهم می‌پیچند و خاطرهٔ نور خورشید را می‌گیرند. باوری کهن هست، که از درهٔ رودها تا دشت‌های پهناور رسیده، که می‌توان این رشته‌ها را به عروسک‌هایی تابید تا از انبار غله پاسداری کنند و دانهٔ انبارشده را در طول زمستان نگه دارند. در برخی روستاها، این رشته‌ها را روزگاری پس از ماه خرمن در دسته‌های کوچک بر درگاه‌ها می‌گذاشتند؛ آرزویی برای امنیت و سالی با گنجه‌های پر.
ملکه این آیین‌ها را می‌شناسد و تکرار آرامشان گردش فصل‌ها را بازتاب می‌دهد. زنان در آشپزخانه‌ها دستانشان را بر حصیرهایی می‌کشند که از الیاف گردآمده در خرمن بافته شده‌اند. توده‌های نان را، که هنوز از تنور خوشبوست، بر این حصیرها می‌گذارند؛ نانی که خود با رشته‌های ریزی خال‌خال است که کشتزار را به یاد می‌آورند. در روزهای جشن، کودکان را می‌فرستند تا ابریشم را از حاشیه‌های باغ جمع کنند تا به پاپیون‌هایی برای کلاه‌های جشن بسته شود یا نزدیک پایهٔ شمع‌هایی که برای نیاکان روشن می‌شود بافته شود. جایی دیگر، بازرگانان دوره‌گرد کیسه‌هایی با آستری از این مادهٔ نرم با خود می‌برند، با این باور که شیشه‌ها و مرباهای گران‌بهای درون را از تکان‌های راه در امان نگه می‌دارد.
نزدیک رودها، در جاهایی که هوا از گرمای نیمهٔ تابستان غلیظ می‌شود، دسته‌های کامل ذرت به بلندی یک مرد می‌ایستند و بلال‌هایشان در لایه‌هایی از پوسته پیچیده و با این حاشیهٔ نرم تاج‌گذاری شده‌اند. در فرهنگ عامه، مردم می‌گفتند هوا بوی کشتزارها را به خانه می‌آورد، به‌ویژه پس از بارانی صبحگاهی که هوا تازه بود و نور بر هر رشته می‌نشست. مادربزرگی شاید سبدی از این رشته‌ها را کنار کتری می‌گذاشت و با آن‌ها دسته‌های سبزی را می‌بست، یا ته قالب پای را با آن‌ها می‌پوشاند تا پوسته نچسبد. خاطرهٔ فراوانی به همان اندازه که در نان‌ها و شیشه‌های ذخیرهٔ زمستان نگه داشته می‌شود، در همین کارهای کوچک نیز نگه داشته می‌شود.
برای کسی که امروز با ملکه می‌نشیند، کاری کوچک می‌تواند رفتن به باغ یا بازاری باشد و جست‌وجوی رشته‌های نوک ذرت و در دست گرفتنشان چنان که چیزی گران‌بها و زنده را در دست می‌گیرد. شاید به سادگی گذاشتن حصیری بافته روی میز پیش از غذا باشد، یا نگه داشتن چند رشته برای بستن دور شیشه‌ای مربا، یادآور سرشاری فصل. می‌توانید بکوشید عروسک یا آرایه‌ای کوچک از این رشته‌ها ببافید و به دوستی پیشکش کنید یا بر لب پنجره‌ای بگذارید که آفتاب صبح آن را بیابد. هر یک از این حرکت‌ها اندکی از فراوانی جهان را گرد می‌آورد و آن را برای روز پیش رو لمس‌پذیر می‌کند.
رنگ خوش‌شانسی امروز کرم ابریشمی است.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCفراوانی در رشته‌های کوچک و لمس‌پذیر زندگی می‌کند. آنچه امروز گرد می‌آورید، نگه می‌دارید.