ملکه میان گندمی نشسته است که به نشانهٔ دعوت خم می‌شود، و گل‌های سرخ نزدیک نشیمنش انبوه شده‌اند. درختان میوه سایبانی نرم بالای سر می‌سازند و شاخه‌هایشان سنگین از رسیدگی است، در حالی که آبشاری در گوشهٔ دور باغ بر سنگ‌ها زمزمه می‌کند. هر سطحی از سرشاری زنده است: سبدها از گلابی و سیب لبریزند، تاک‌ها بر زمین پیچ می‌خورند و هوا سنگین از رویش به نظر می‌رسد. فراوانی اینجا امیدی دور نیست؛ در لحظه‌های روزانه بافته شده است، نزدیک و واقعی.
نزدیک او، ساقه‌هایی وحشی از مرزهای باغ سر برمی‌آورند و شکوفه‌های اواخر تابستانشان نور خورشید را می‌گیرند. این گیاهان، که به خاطر خوشه‌های راستشان نام گرفته‌اند، از دیرباز نشانهٔ نزدیک شدن خرمن بوده‌اند. در دشت‌های پهناور آمریکای شمالی، کوچ‌نشینان روزگاری پیدا شدن ناگهانی‌شان را فراخوانی برای گردآوری محصول می‌دانستند. در روستاهای اروپا، این ساقه‌ها را به خانه می‌آوردند و در پارچ‌هایی روی میز آشپزخانه می‌گذاشتند، با این باور که بخت خوش و فصلی پربار برای خانه می‌آورند. گیاه‌درمانگران شکوفه‌هایشان را برای دمنوش‌ها جمع می‌کردند و با پوست خشک میوه‌ها می‌آمیختند تا آمیزه‌هایی نیروبخش بسازند. در سنت عامیانه، کودکان این گل‌های وحشی را با گندم دسته می‌کردند و پشت درها یا زیر بالش‌ها می‌گذاشتند، به آرزوی خواب‌هایی به شیرینی میوهٔ باغ.
مسافرانی که در شهریور از کشتزارها می‌گذرند شاید این ساقه‌های بلند را ببینند که در لبهٔ زمین‌های کشاورزی به نگهبانی ایستاده‌اند و باد به آن‌ها می‌ساید. در برخی سرزمین‌ها، کشاورزان آن‌ها را به بافه‌هایی در امتداد تیرک‌های پرچین می‌بستند، با این باور که رونق را به زمین خوشامد می‌گویند. در روستاهای کوهستانی، همین ساقه‌ها را بالای اجاق‌ها می‌گذاشتند یا به حلقه‌هایی ساده می‌بافتند؛ نشانه‌هایی که خانه آنچه را برای روزهای سردتر پیش رو لازم داشته گرد آورده است. این گیاهان راه‌ها را نیز در چمنزارها نشان می‌دادند و به کسانی که غروب بازمی‌گشتند کمک می‌کردند با شیوه‌ای که شکوفه‌ها آخرین نور را می‌گرفتند راه خانه را بیابند.
درون خانه، اشیای خانگی همان حس مایه و مراقبت را بازتاب می‌دهند. شیشه‌ای عسل بر پیشخوان آشپزخانه آرمیده و محتوایش از زنبورهایی غلیظ است که تابستان را به سر زدن به این خوشه‌های گل وحشی گذرانده‌اند. سبدی محکم، که بافتش از آرد نان صبح گردآلود است، آن نزدیکی نشسته و برای گردآوری بعدی از باغ یا بازار آماده است. پارچه‌ای گلدوزی‌شده با شاخه‌های ظریف گل بر پشتی صندلی‌ای چوبی افتاده، ساخته با دستانی که به فصل و صبر خو گرفته‌اند. حضور پارچه از آسودگی و پیوستگی خبر می‌دهد و کار باغ را به آهنگ‌های درون خانه پیوند می‌زند.
هوا نیز در این جهان نقشی دارد. وقتی توفان‌های اواخر بعدازظهر از کشتزارها می‌گذرند، شکوفه‌های این ساقه‌های وحشی راست می‌مانند و در باد و باران تاب می‌آورند. در برخی سنت‌ها، حضورشان پس از توفان نشانهٔ آن دانسته می‌شود که هدیه‌های زمین، هر قدر هم ابرها بگذرند، پایدار می‌مانند. وقتی خورشید بازمی‌گردد، باغ روشن‌تر است، هوا زلال‌تر و نام بردن از سپاس آسان‌تر.
امروز شاید ساقه‌ای گل وحشی به خانه بیاورید و به نشانهٔ ثروتی آرام کنار پنجره‌تان بگذارید. عسل را بر نان گرم بریزید و خاطرهٔ کشتزارهای تابستانی را بچشید. در امتداد لبهٔ پارک یا باغی قدم بزنید و بگذارید دستانتان به شکوفه‌های بلند و راست بسایند. پارچه‌ای کتانی، ساده یا گلدوزی‌شده، بیرون بیاورید و میوه یا نان را در آن بپیچید و حس فراوانی باغ را به زندگی روزانه‌تان بیاورید.
رنگ خوش‌شانسی امروز زرد طلایی است.
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520بگذارید آنچه هم‌اکنون می‌روید به روزتان الهام ببخشد.
باغ آرام می‌بخشد و تنها می‌خواهد دیده شود.