در سایهٔ باغ میوه، ملکه آنجا نشسته است که علف‌های وحشی جای خود را به باغچه‌های مرتب گندم و تاک‌های رونده می‌دهند. دسته‌های گل سرخ از میان پرچین‌های کوتاه پیچ می‌خورند و گلبرگ‌هایشان بر راه سنگی می‌ریزد. نشیمن زیر پایش از چوب گلابی تراشیده شده، با گذر فصل‌ها صاف فرسوده، و کنار آبشاری پیوسته گذاشته شده که بر سنگ‌های خزه‌پوش فرو می‌ریزد. اینجا جای نیاز نیست، بلکه جای کامیابی‌ای است که هم‌اکنون تحقق یافته: سبدهای میوهٔ رسیده پای او آرمیده‌اند، لبریز از هلوهایی چنان نرم که کرکشان شبنم صبح را می‌گیرد، و قرص‌های نانی که هنوز از تنور گرم‌اند کنارشان نهاده شده‌اند و پوسته‌شان با نوید ترک برمی‌دارد. هوا غلیظ از بوی پخت و رسیدن است؛ آمیزه‌ای از باغ میوه و اجاق.
در دل این باغ، فراوانی همسرایی آرام است. درختان هلو، سنگین از برداشت سرخ‌گونه‌شان، نسل‌ها اینجا ایستاده‌اند. تنه‌هایشان با غبار تابستان‌ها رنگ خورده و ریشه‌هایشان از جویبار نزدیک ژرف می‌نوشند. وقتی خورشید نرم و پایین است، پنجره‌های آشپزخانه از بخاری که از مرباها پیچ‌وتاب‌خوران برمی‌خیزد می‌درخشند: شیشه‌هایی که بر قفسه‌ها صف کشیده‌اند و هر کدام خاطرهٔ بعدازظهرهای تیرماه را نگه داشته است. قصه‌های تاریخ‌نویسان از بازرگانانی در بازارهای دور می‌گویند که هلوها را در کتان می‌پیچیدند تا شیرینی‌شان را از کوه‌ها بگذرانند، و از آشپزخانه‌های روستایی کهنی که گوشتشان در خمیر شیرینی پیچیده و تا وقتی ابرهایی از پوستهٔ پوسته‌پوسته برای خوشامد به دستان گرسنه برخیزد پخته می‌شد.
نور در این صحنه نرم است و از پرده‌هایی نازک می‌گذرد که از پارچه‌ای دوخته شده‌اند که روزگاری کودکان را در تابستان می‌پوشاند؛ پارچه‌ای که رشته شده بود تا بر پوست نازک و نرم باشد و رنگ میوه را در خوشبوترین حالش بگیرد. این پرده‌ها با نسیم تکان می‌خورند، سکوت باغ و وزوز دوردست زنبورها را به درون راه می‌دهند و طعم‌های نرم نور نیمروز را در خانه زنده نگه می‌دارند. آبشار در لبهٔ باغ برکتی است و پاشش آبش برگ‌ها را خنک و کاسه‌های سنگی‌ای را که برای پرندگان بیرون گذاشته شده می‌شوید. در هوای این باغ هیچ چیز شتاب‌زده نیست؛ صبح‌ها چون سکوتی گرم گشوده می‌شوند، گویی خود آسمان در پرده‌ای کم‌رنگ و نرم قنداق شده است.
فراوانی اینجا پرهیاهو نیست. خود را در حرکت‌هایی ساده آشکار می‌کند: برشی هلو بر تکه‌ای نان برشتهٔ کره‌مالیده، کاسه‌ای فرنی که تا پف کردن هم زده شده و رویش میوه گذاشته‌اند، پارچه‌ای نرم که زیر ظرفی از مربای تابستانی روی میز پهن شده. ملکه این چیزها را نه برای خودنمایی، که چون رسیدگی به آن‌ها هنر روزانهٔ خوب زیستن است گرد می‌آورد. دیگران را فرا می‌خواند که بپیوندند، بچشند و در کاری که شیرینی و آسایش پدید می‌آورد آسودگی بیابند.
امروز کسی شاید هلوها را با عسل آرام بپزد و با قاشق روی صبحانه بریزد، یا پنجره‌ای را باز کند تا بوی نان در حال پخت به بعدازظهر شناور شود. کسی می‌تواند پارچه‌ای تازه را تا کند و زیر گلدانی از گل‌های سرخ چیده‌شده بگذارد، یا زیر درختان هلو قدم بزند و بگذارد نسیمی نرم سکوت باغ را به دستانش بسپارد.
رنگ خوش‌شانسی امروز هلویی است.
Lucky Color: PeachPuff — #FFDAB9بگذارید نرمی در آیین‌های آرام گرد آید.
فراوانی را در آنچه هم‌اکنون در دست دارید بیابید.