در باغ پربار ملکه، زنی بر نشیمن کنده‌کاری‌شده‌اش زیر شاخه‌های سنگین از میوه آرام گرفته است. گرداگردش، علف‌های بلند در ردیف‌های مرتب ایستاده‌اند و هر ساقه تاجی از خوشهٔ دانه‌های رسیده دارد. خش‌خش نرم این ساقه‌ها با زمزمهٔ آبشاری در آن نزدیکی همراه است که آبش ریشهٔ هر جانداری را سیراب می‌کند. پای او، گل‌های سرخ بالا می‌روند و می‌شکفند و گلبرگ‌هایشان رو به خورشید باز است، و در دامانش سبدی بافته آرمیده که پر از نان‌های گردی است که هنوز از اجاق گرم‌اند. خاک اینجا ورزیده و خوشامدگوست و کار دقیق فصل‌های بسیار را نشان می‌دهد: راه‌هایی نشان‌خورده با ردپاها، باغچه‌هایی با حاشیه‌ای از سنگ‌های کوچک، و شن‌کش‌های چوبی که به پرچینی کوتاه تکیه داده‌اند.
آن سوی این فضای پرورده، روستا گسترده باز می‌شود؛ چهل‌تکه‌ای از کشتزارهایی که نرم تاب می‌خورند. داستان‌های کهن اینجا درنگ می‌کنند: در نخستین روستاها، مردم این علف‌های بلند را در پایان تابستان گرد می‌آوردند، می‌بریدند و به دسته‌هایی می‌بستند تا به خانه ببرند. دانه‌هایی که جمع می‌کردند نخستین نان شد که در تنورهای گلی پخته می‌شد و خانواده‌ها را در ماه‌های سرد زنده نگه می‌داشت. همین کشتزارها کاه را برای بام‌های کاهگلی و بستر نرم فراهم می‌کردند و خانواده‌ها را از باد و باران پناه می‌دادند. در خانه‌های کنار رود، خرمن با غذاهای همگانی و آوازها جشن گرفته می‌شد؛ هر سفره با نان و پارچ چیده می‌شد و هر در با ساقه‌های بافته آراسته می‌شد، نشانهٔ خوشامد و برکت.
اسطوره و خاطره در این کشتزارها بافته شده‌اند. در روزگاران قدیم، حلقه‌ای از ساقه‌های بافته را بالای درگاه می‌آویختند تا از گرسنگی و بدبیاری پاسداری کند. در یونان، داستان‌ها از دمتر می‌گفتند که با بافه‌ای زیر بغل در زمین سرگردان بود و هدیه‌اش به آدمیان دانش کاشت و درو بود، دانش صبری که هر فصل پاداش می‌گیرد. در دشت‌ها، ساقه‌ها با باد خم می‌شدند اما دوباره می‌ایستادند و در توفان‌های ناگهانی و ماه‌های دراز انتظار تاب می‌آوردند. در آشپزخانه‌ها، مشت‌مشت دانه از سنگ آسیاب می‌گذشت و سپس به خمیری بدل می‌شد که دستانی کارآزموده شکلش می‌دادند. بوی پخت از پنجره‌های باز بیرون می‌رفت؛ نویدی از آسودگی و فراوانی.
پس از خرمن، وقتی کشتزارها برهنه‌اند و هوا خنک‌تر، کار رو به درون می‌چرخد. ساقه‌های اضافی گرد آورده و به جارو بسته می‌شوند و آخرین غبار را از اجاق می‌روبند. برخی با دقت به کلاه یا حصیر بافته می‌شوند، کاربردی و محکم، و همچنان که روزها کوتاه می‌شوند خاطرهٔ کشتزارهای تابستانی را به خانه می‌آورند. حتی در شهرهای دور، گلدانی از ساقه‌های خشک روی میز یاد شیوه‌های کهن را زنده می‌کند؛ یادآوری اینکه فراوانی از ساده‌ترین چیزها جاری می‌شود.
امروز هر کسی می‌تواند برای نانی تازه خمیر ورز دهد و آن را گرم با دیگران قسمت کند و آیین دیرینهٔ روزی و پیوند را بازتاب دهد. گذاشتن دسته‌ای ساده از ساقه‌های خشک بر لب پنجره یا بافتن حلقه‌ای برای آویختن بالای در، بختی آرام را فرا می‌خواند. جارو کردن اتاقی با جارویی کاهی، با حرکتی آهسته و پیوسته، آرامش خرمن را به خانه می‌آورد. نگه داشتن مشتی از دانهٔ فصل آینده در شیشه‌ای کوچک صبر و نوید نو شدن را ارج می‌نهد.
رنگ خوش‌شانسی امروز گندمی است.
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3ثروتی نرم آرام گرد می‌آید، به استواری کشتزارها زیر خورشید و آسمان.
فراوانی هم‌اکنون گرداگرد شماست.