ملکه در باغی نشسته است که گندم و گل سرخ حاشیه‌اش را ساخته‌اند. آن سوی نشیمن بافته‌اش، آبشاری در امتداد کرانه‌ای آرام روان است و ریشهٔ درختان میوه را سیراب می‌کند. باغ از فراوانی زمزمه می‌کند، نه با آشوب، که با آواهایی نرم و یکنواخت. زیر دستش سبدی آرمیده که نخستین برداشت روز را در خود دارد: سیب‌ها و گلابی‌هایی سنگین و آمادهٔ ترکیدن، و گرمکی که تازه باز شده است. پوسته‌اش صاف و خنک است و گوشت درونش تقریباً شفاف و نرم شیرین؛ یادآوری اینکه فراوانی می‌تواند کم‌رنگ و آرام باشد و هرگز برای جلب توجه فریاد نزند.
در بازارهای کهن آناتولی، گرمک‌فروشان سپیده‌دم از راه می‌رسیدند. این میوه نه برای نمایش رنگ، که برای خاصیت ظریف و خنک‌کننده‌اش در گرما ارج داشت. کوچ‌نشینانی که از تپه‌های خشک می‌گذشتند برش‌هایش را در کتان می‌پیچیدند و به کمر می‌بستند و تا نیمروز انگشتانشان از آبش چسبناک بود. صبر انتظار برای صبح درست، برای سفتی درست زیر شست، نسل به نسل سپرده می‌شد. بعدها، در باغ‌های صومعه‌ها در سراسر اروپا، گرمک‌ها در گوشه‌های آرام کنار گیاهان دارویی و کاهوهای نرم‌برگ پرورده می‌شدند. راهبه‌ها آن‌ها را به هلال‌هایی نازک می‌بریدند و کنار کاسه‌هایی از پنیر بز برای غذاهای خنک نیمروز در دهلیزهای صومعه می‌چیدند.
آب نیز در پی ملکه می‌آید. در قصه‌های کهن، مه صبحگاهی بر علف را «پیشکش آسمان» می‌نامیدند و روستاییان زود برمی‌خاستند تا آن را از برگ‌های کلم و تورهای باغ جمع کنند. این شبنم، نرم و زودگذر، گمان می‌رفت نخستین جوانه‌های فصل را سیر می‌کند و نوید میوه‌ای در آینده را می‌دهد. در خانه، کوزه‌ای که کنار پنجرهٔ باز رها شده بود در طول شب از این نم کم‌رنگ پر می‌شد و تا سپیده آماده بود که پای ریشهٔ لوبیاهای رونده ریخته یا در نان آمیخته شود.
از میان هدیه‌های ملکه، شان عسل است، فشرده و رگه‌دار، غنیمتی که دست دقیق زنبوردار به خانه آورده. وقتی زنبورها پس از شبی خنک برمی‌خیزند، بال‌هایشان گردآلود از هدیهٔ باغ، به درون کدوها و خیارها می‌لغزند و هوا را نرم به لرزه درمی‌آورند. عسلی که اوایل تابستان گرد می‌آید ملایم و تقریباً شفاف است و طعم علف تازه و گل‌های کوچکی را دارد که زیر پرچین‌ها پنهان‌اند. در آشپزخانه، قاشقی از آن در چای صبح هم زده می‌شود یا بر کلوچه‌های جو مالیده می‌شود و تن را استوار و آرام نگه می‌دارد.
هوا اینجا نرم است، نه گرم و نه سرد؛ نوری ملایم در صبح که کار آهسته را تشویق می‌کند. در باغ‌های دیوارکشیدهٔ کهن انگلیسی، باغبانان نخست سرپوش‌های شیشه‌ای گرمک‌ها را وارسی می‌کردند و شیشه را بلند می‌کردند تا کم‌رنگ‌ترین هوا به درون برود. جایی، مادری دستانش را با پیش‌بندی از پارچهٔ نازک نخی پاک می‌کند در حالی که صبحانه را می‌چیند؛ پارچه‌ای که خاطرهٔ شبنم دیشب را دارد و تاشده و خنک از بند رخت آمده است.
امروز می‌توان این فراوانی را با باز کردن گرمکی تازه پیش از نیمروز و مزه کردن شیرینی ظریفش در سکوت ارج نهاد. لیوانی آب را شب سرباز کنار پنجره بگذارید و سپیده‌دم بنوشید تا نرم‌ترین پیشکش هوا را بچشید. صبحتان را با دستانی آهسته و دقیق سامان دهید؛ شاید با آب دادن به گیاهی گلدانی یا پهن کردن رومیزی‌ای که هنوز از شست‌وشو خنک است. وقت بگذارید و حرکت آرام زنبورها یا جابه‌جایی مه بر علف را تماشا کنید و بگذارید جهان نرم پیرامونتان کافی باشد.
رنگ خوش‌شانسی امروز سبز گرمکی است.
Lucky Color: HoneyDew — #F0FFF0باغ نفسش را حبس کرده و میوهٔ آرام آماده است.
فراوانی هم‌اکنون اینجاست، نرم در نور صبح.