گندم در کشتزار سر خم می‌کند، سنگین از نوید، خوشه‌هایش پر و درخشان همچنان که باد از روی دشت می‌گذرد. گل‌های سرخ از دیواری کوتاه بالا می‌روند و گلبرگ‌هایشان در سکوت صبح باز می‌شوند، در حالی که باغچهٔ آشپزخانه میوه‌هایش را با فراوانی‌ای آرام می‌دهد: گوجه‌فرنگی‌ها و بادمجان‌های تپل، لوبیاهای محکم و پیچک‌های پیچان خیار. ملکه در دل این برکت نشسته است و نشیمنش از شاخه‌های زنده ساخته شده، بافته با صبر فصل‌ها. آن نزدیکی، آب از سنگی به سنگی می‌لغزد و در حوضچه‌ای خنک جمع می‌شود و سپس ریشهٔ هر آنچه او بر آن فرمان می‌راند را سیراب می‌کند. گرداگردش نه تهی، که گواه رویش و کاری است که به باری نرم رسیده.
درختی کوچک در لبهٔ باغ ایستاده است. برگ‌های باریکش در آفتاب سوسو می‌زنند، یک رو نقره‌ای و روی دیگر کدر. میوه‌اش صاف و سفت است، چیده با دستانی که هر شاخه و گره‌اش را می‌شناسند، و فشرده می‌شود تا روغنش را رها کند؛ روغنی که چراغ‌ها را پر می‌کند و بر نان طعمی هم کهن و هم نیروبخش می‌نشاند. این درختان بر پلکان‌هایی که در دامنه‌های مدیترانه تراشیده شده‌اند دیده‌بانی می‌کنند و تنه‌های پیچ‌خورده‌شان گواه قرن‌ها رسیدگی است. در داستان و در آشتی، شاخه‌ای که کبوتری در منقار داشت به این معنا بود که توفان گذشته است و زمین دوباره برای سکونت و کشت آماده است. از برگ‌هایشان تاج‌هایی برای شاعران و ورزشکاران ساخته می‌شد؛ نشان افتخار و نرمی در یک زمان.
در آشپزخانه‌ای تابستانی، شیشه‌ها بر قفسه‌ای چوبی صف کشیده‌اند. برخی از آب‌نمک پرند و همان میوه‌های کوچک را نگه داشته‌اند که طعمشان با زمان و نمک ژرف‌تر شده است. دستی به سوی قاشقی و سپس کاسه‌ای دراز می‌شود و سبزی‌های ترد را با روغنی که از آن میوه‌ها فشرده شده می‌آراید، با بویی به تازگی باغ بیرون. مادری پارچه‌هایی را تا می‌کند و در سبدی می‌گذارد که حاشیهٔ هر کدام شکل سادهٔ آن برگ را دنبال می‌کند؛ میراث دستانی که در شامگاهان دراز و آرام در گلدوزی آسودگی می‌یافتند. آن نزدیکی، هاون و دسته‌ای، صاف از کاربرد دیرین، مغزها و سبزی‌ها را می‌کوبد و خمیری می‌سازد که خاطرهٔ بعدازظهرهای گرم و نسیم‌های نرم در حیاط‌های کاشی‌فرش را با خود دارد.
در داستان‌های کهن، این درختان نشانهٔ آشتی بودند و در دل بیشه‌های مقدس و در لبهٔ روستاها کاشته می‌شدند. در برابر خشکسالی و توفان تاب می‌آوردند، ریشه‌هایشان در خاک سنگلاخ ژرف فرو می‌رفت و برگ‌هایشان در سال‌های جشن و سختی سوسو می‌زد. از چوبشان ملاقه‌ها و کاسه‌هایی محکم ساخته می‌شد؛ ابزارهایی برای قسمت کردن و کشیدن غذا بر سفره‌های خانوادگی. نور چراغی که با روغنشان می‌سوخت بر دیوارهای سنگی سوسو می‌زد، همچنان که قصه‌ها در آشپزخانه‌ها و باغ‌ها شناور بودند و با وزوز حشرات و شتاب دوردست آب درمی‌آمیختند.
امروز کسی شاید شاخه‌ای از این برگ‌ها را لای کتابی بفشارد و بوی تپه‌های دور را به آرامش اتاقش بفرستد. شاید با چشیدن روغن بر نان تازه گام‌هایش را آهسته کند و بگذارد طعمش روزهای آشتی و فراوانی را به یاد آورد. نشسته در سایهٔ درختی، می‌تواند نامه یا شعری بنویسد و بگذارد اندیشه‌ها همان‌گونه ببالند که ریشه‌ها و شاخه‌ها؛ پیوسته و بی‌شتاب. یا شامگاه، شاید قاشقی چوبی را تا وقتی برق بزند صیقل دهد و همهٔ دستانی را که شکل داده‌اند، خدمت کرده‌اند و خوراک داده‌اند به یاد آورد.
رنگ خوش‌شانسی امروز زیتونی است.
Lucky Color: Olive — #808000سرچشمه‌ای آرام از فراوانی. نیروی قسمت کردن آنچه هم‌اکنون داده شده است.