سرگردانی جوان بر لبهٔ صخره ایستاده است؛ نخستین گام سفرش نامطمئن است اما بی‌بار. گل سرخی را با دستانی نرم گرفته است، با گلبرگ‌هایی ظریف و روشن. کنارش سگی کوچک می‌جهد و می‌چرخد و او را به سوی ناشناخته می‌خواند. راه پیش رو با سنگ فرش نشده، بلکه با بازمانده‌های نرم برداشت فصل پیش پوشیده است: دسته‌هایی از رشته‌های الیافی که روزگاری از بلال‌های در حال رسیدن نگهداری می‌کردند و اکنون چون دعوت‌نامه‌هایی بر زمین پراکنده‌اند.
این رشته‌ها، نازک و کم‌رنگ، در آشپزخانه‌ها و خانه‌های روستایی سراسر جهان جایی دارند. پس از برداشت، آن‌ها را از بلال‌ها جدا می‌کنند و روی پارچه‌های تمیز بر لب پنجره‌ها پهن می‌کنند تا خشک شوند؛ جایی که کم‌رنگ‌ترین نور صبح را می‌گیرند و بویی کم‌رنگ و شیرین می‌پراکنند. برخی را در کتاب‌های قدیمی آشپزی یا شیشه‌ها کنار می‌گذارند، برای روزهایی که دمنوشی آرام‌بخش لازم باشد. برخی دیگر را به تزیین‌های کوچک می‌بافند: حلقهٔ دستمال سفره، بند دسته‌های سبزی، یا طلسم‌های بافتهٔ کوچکی که کنار در می‌آویزند. در برخی شهرها، کودکان رشته‌ها را جمع می‌کنند و از آن‌ها عروسک‌های ساده می‌سازند یا دستبند می‌بافند؛ یادگارهایی از بعدازظهری بی‌دغدغه و آغاز ماجراهای کوچک خودشان.
دورتر که بروید، این رشته‌ها منظره‌ای آشنا بر میزهای بازار و ایوان‌های جلوی خانه می‌شوند. کشاورزان آن‌ها را کنار بلال‌ها می‌چینند، نشانه‌ای از تازگی و مراقبت. در جاهای دوردست، در درمان‌های عامیانه به کار می‌روند؛ در آب خیسانده می‌شوند با این باور که گرمای کشتزارهای آفتابی را به آشپزخانه‌های زمستانی می‌برند. داستان‌هایی هست از نیاکانی که در سفرهای دراز مشتی از آن را در کیسه‌ای نگه می‌داشتند، یادآور خانه و چرخهٔ کاشت و درو. گاهی مردم لانهٔ مرغ‌های حیاط را با آن‌ها می‌پوشانند با این باور که به تخم‌ها نرمی و به خانه بخت خوش می‌بخشند.
در برخی اسطوره‌ها، این رشته‌ها به خاطر توانشان در پیوند دادن جهان‌ها ارج دارند: زندگان را به زمین، و رهرو را به امکان. در روزهای جشن، گاهی مشت‌مشت آن‌ها را به باد می‌سپارند تا با خود ببرد و دوباره بخشی از خاک شوند. مسافران، به‌ویژه آنان که برای نخستین بار راه می‌افتند، چند تا از این رشته‌ها را در جیب می‌گذارند و اعتماد دارند همان روحی که دانه را درون پوسته‌اش نگه می‌دارد، از گام‌های آنان نیز پاسداری خواهد کرد. دیوانه همیشه بر آستانه است، به لحظه اعتماد دارد و این هدیه‌های آرام کشتزار و خرمن همراه اویند.
امروز شاید کسی دسته‌ای کوچک از این رشته‌ها را در نوشیدنی‌ای ملایم دم کند، شیرینی‌اش را مزه کند و به راه‌های گشوده بیندیشد. دیگری شاید آن‌ها را ببافد و به نشانهٔ نیت‌های تازه دور شیشه‌ای ببندد. می‌توان چند تا را زیر بالش گذاشت به امید خواب‌های آرام و سفرهای بی‌خطر. یا تنها نزدیک باغ یا کشتزاری قدم زد و دید رشته‌ها چگونه در نسیم شناورند، هر کدام فراخوانی نرم برای در آغوش گرفتن سفر پیش رو.
رنگ خوش‌شانسی امروز کرم ابریشمی است.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCرشته‌ای با خود ببرید و بگذارید آغازها شما را بیابند.