سفید برفی

دیوانه درست بر لبه ایستاده است، گل سرخی در دست و سگی کوچک پشت پاشنه‌اش، و سفر هنوز نانوشته است. گامش سبک است، تقریباً بی‌پروا، و در پی آنچه آن سوی افق است می‌رود. با این همه، گرداگردش سکوت امکان‌ها موج می‌زند و جهان در انتظار آرام گرفته است. صخره فرو می‌ریزد و آنچه پایین چشم به راه است ناشناخته است، اما بالا همه‌چیز خاموش و روشن است، گویی خود زمین برای نخستین روز جامهٔ نو پوشیده است.

در داستان‌های کهن، نخستین گام‌های یک سرگردان گاهی همزمان می‌شود با دگرگونی جهان در توفانی آرام. صبحی را تصور کنید که آسمان شب پیش پوششی بر زمین بیخته است که هر درخت و بام و کشتزار را نو می‌کند. شاخه‌ها کلاه بر سر دارند و پرچین‌ها نرم شده‌اند و زمین در توده‌های پاک به آرامی بالا آمده است. هوا گویی تازه شسته شده است؛ صداها خفه‌اند و صدای گام‌ها ترد. رهگذران دشت‌های یخ‌زده و گردنه‌های کوهستانی فاصله را نه با نشانه‌ها، که با شمار ردپاهایی سنجیده‌اند که در سکوت پس از توفان بلعیده می‌شوند. در ژاپن، شاعران تماشا می‌کنند که این سکوت بر بام معبدها و شاخه‌های آلو می‌نشیند و دربارهٔ آغازها، پاکی و صفحهٔ سفید شعر می‌سرایند. در کوه‌های آلپ، نخستین رهگذران راه‌هایی می‌کنند که تقریباً همان دم که ساخته می‌شوند محو می‌شوند و هر گامشان کاری از سر ایمان است.

در خانه‌ها، پارچه‌ای کتانی و ساده که بر میزی گسترده شود صحنه را برای چیزی نو آماده می‌کند. پارچه، هنوز بی‌لک، نان و گفت‌وگو را فرا می‌خواند؛ آغاز یک دورهمی یا یک وعدهٔ غذا. برخی خود را در پارچه‌ای نخی می‌پیچند که تازه از بند رخت برداشته شده است؛ تارهایش پس از حمامی سرد بر پوست نرم است و حس تازه شدن بی‌درنگ از راه می‌رسد. دیوانه، در معصومیتش، شاید ببیند جهان تنها برای او روفته شده است و ردپای پیشینیان زیر ردایی نرم پنهان مانده است.

فراتر از آیین‌های خانگی، گل سرخی که با خود دارد به اندازهٔ یخ‌زدگی صبح دست‌نخورده است و گلبرگ‌هایش از باد دیروز کبود نشده‌اند. در باغ‌های سراسر جهان، گلبرگ‌ها گاهی سپیده‌دم پرده‌ای نازک از شبنم یخ‌زده به خود می‌گیرند که نور را می‌گیرد اما با یک لمس آب می‌شود؛ دعوتی گذرا برای از نو آغاز کردن. سگ کوچک کنارش جست‌وخیزکنان پیش می‌رود، پوزه در زمین دست‌نخورده فرو برده، و ردیفی از جای پنجه‌ها را پشت سر می‌گذارد که ناپدید می‌شوند. سفرشان را چیزهای ناآلوده نشان می‌دهند؛ چشم‌اندازهایی که هیچ اشاره‌ای نمی‌دهند و تنها نوید می‌دهند که هر گام چیزی نو خواهد نوشت.

نخستین گل‌های برفی اواخر زمستان از دل خاک نرم‌شده سر بیرون می‌آورند و شکوفه‌های زنگوله‌ای‌شان زیر سنگینی یخ‌زدگی باقی‌مانده سر خم می‌کنند. گیاه‌شناسان و کودکان هر دو خم می‌شوند تا به این گل‌ها سلام کنند و در آن‌ها دلیری نخستین گام به سوی ناپیدایی را می‌بینند. در روزگاران قدیم، پیدا شدن این شکوفه‌ها به معنای پایان انتظار بود؛ نخستین پاسخ پس از سکوت.

امروز شاید پنجره‌تان را باز کنید تا سکوت صبحی سرد به درون بیاید و حس کنید جهان درنگ می‌کند و از نو تنظیم می‌شود. دستمال یا حوله‌ای تازه را تا کنید و پیش از چیدن میز صبحانه با دست صافش کنید. پس از توفان، آهسته بیرون قدم بزنید، ردپاهای نرمی در پوشش تازه بگذارید و ببینید چگونه با هر گام تازه محو می‌شوند. قابلمه‌ای برنج دم کنید، بگذارید بخار در ابرهایی آرام بالا برود و به آغازهایی بیندیشید که هیچ داستانی جز داستان خودتان بر آن‌ها نقش نبسته است.

رنگ خوش‌شانسی امروز سفید برفی است.
Lucky Color: Snow — #FFFAFAبه پوششی اعتماد کنید که به هر گام نخست خوشامد می‌گوید.
سفر از جایی آغاز می‌شود که راه نانوشته است.