گل سرخی تنها، که سپیده‌دم از پرچینی چیده شده، در دست سرگردان آرام گرفته است. نه زره است و نه بار؛ تنها نشانه‌ای است که در نخستین نفس سفر به دست آمده. سگ کوچک پشت پاشنه‌اش علف صبحگاهی را بو می‌کشد و به لبهٔ گشودهٔ جهان همان‌قدر اعتماد دارد که مسافر جوان. پشت سرشان، کشتزارها هنوز از آخرین خنکای شب نقره‌گون‌اند. پیش رویشان، پرتگاه تند چشم به راه است، ترد و خاموش، چون وعده‌ای که هنوز بر زبان نیامده. جهان نو است و هوا طعم چیزی شیرین را دارد، چیزی که درست کمی دورتر از دسترس است.
گل سرخ برای خودنمایی نیست. از آن گل‌هایی است که کودکی پیش از بالا آمدن روز می‌چیند، با شبنمی که به گلبرگ‌هایش چسبیده. سگ نیز جانوری باشکوه نیست، بلکه آشنا، مشتاق و بی‌توقع است. در این نخستین گام، دیوانه نه با احتیاط سالخوردگی، که با گشودگی کسی راه می‌رود که هنوز نیاموخته است در برابر شادی سپر بگیرد. چشم‌انداز آرام است. در چین‌های میان علف‌های بلند و کرانهٔ رود، تاک‌های وحشی بی‌مهار می‌دوند و میوهٔ تابستان، خنک و صاف و خوشبو، میان برگ‌ها آرمیده است. شاید برشی از این میوه، کم‌رنگ و شیرین، در سبد حصیری‌ای که بر یک شانه آویخته جا داده شده باشد، برای صبحانه‌ای بی‌مقصدی معین.
جایی دیگر، در دره‌های دوردست، گلخانه‌ها زیر خورشید صبح زود می‌درخشند. آنجا خوشه‌هایی از همین گوی‌ها با دست چیده و روی میزهای چوبی دراز جدا می‌شوند و عطرشان با بوی خاکی کم‌رنگ کاه و سکوت آرام کاری می‌آمیزد که پیش از بالا رفتن گرما و هیاهو انجام می‌شود. این کار همیشه آرام بوده است: پروردن میوه در کشتزارهایی که بیدها و درختان توس کنارشان صف کشیده‌اند و آبیاری با آب رودی چنان زلال که سنگ‌های زیرش پیداست. در شهرک‌هایی که اینجا و آنجا در روستاها پراکنده‌اند، بازارهای صبحگاهی با تق‌تق جعبه‌ها و بانگ فروشندگان باز می‌شوند. غرفه‌ها برش‌هایی از همین میوه را کنار توده‌های نان تازه و پنیری پیچیده در کتان می‌فروشند؛ توشه‌ای برای مسافران و کارگران.
داستان‌های کهن هم هست. در طومارهایی که راهبان در صومعه‌های بالای تپه نگه می‌داشتند، یادداشت‌هایی دربارهٔ پرورش تاک‌هایی هست که این میوه‌ها را می‌دهند؛ میوه‌هایی که به خاطر آبداری‌شان و توان تازه کردن تن در روزهای گرم و نامطمئن ارج داشتند. مسافرانی که از جادهٔ ابریشم می‌گذشتند آن‌ها را در کوله‌هایشان جا می‌دادند، سپری در برابر تشنگی زیر خورشیدهای بیگانه. حتی پارچه‌های خانه، دستمال‌ها و پیش‌بندها، گاهی بوی کم‌رنگ و گذرای میوه را از دست زدن به آن با خود داشتند؛ یادآور باغ‌ها و سایه و امیدواری آرام صبحی نو.
هوا، بر لبه‌ای که دیوانه ایستاده، نه توفان است و نه سکون، بلکه همان فاصلهٔ آرامی است که مه بالا می‌رود و جهان را در درجه‌های ظریف آشکار می‌کند. هوا تازه شسته به نظر می‌رسد و نور جلایی بر کشتزارها و میوه‌ها می‌اندازد. لحظه‌ای است که آغازها ممکن به نظر می‌آیند، لحظه‌ای که همین کار ساده که گامی به پیش بردارید، بی‌هیچ نقشه و تضمینی، کافی است.
امروز شاید در آشپزخانه بچرخید، میوه‌ای تازه را در بشقابی برش بزنید و کنار چای صبحتان بگذارید. می‌توانید سگ خودتان را به گردش ببرید، یا با پای برهنه بر علف نمناک در باغ درنگ کنید و بگذارید تازگی جهان گرداگردتان بنشیند. اگر گذرتان به بازاری افتاد، میوه و سبزی‌ای برگزینید که یاد کشتزارهای خنک و برداشت‌های سحرگاهی را با خود دارد. پارچه‌ای کتانی را باز کنید و بویی را که به آن چسبیده به درون بکشید؛ بویی که نوید چیزی آرام و بی‌لک را با خود دارد.
رنگ خوش‌شانسی امروز سبز گرمکی است.
Lucky Color: HoneyDew — #F0FFF0شیرینی را با خود به آغازهای نو ببرید. روز گشوده، آرام و پر از نوید است.