بر لبه ایستاده است، یک پایش بر فراز تهی معلق مانده و دامن ردایش در نسیم تکان می‌خورد. گل سرخی پشت گوشش جا گرفته که ساقه‌اش را برای نرمی برگزیده‌اند، نه برای خار. سگ کوچک پشت پاشنه‌هایش با پارسی بالا می‌جهد و به ساق پایش پوزه می‌زند، گویی می‌خواهد توجهش را به چیزهای استوار این جهان جلب کند: لمس کتان، بوی وحشی خاک، خورشیدی که سنگ‌ها را گرم می‌کند و بر مچ‌های برهنه‌اش می‌تابد. کوله‌ای از شانه‌اش تاب می‌خورد که چیزی جز تکه‌ای کیک پیچیده در ابریشم در آن نیست؛ پاره‌ای از امید صبح که میان نفس‌ها تا شده است. چهره‌اش رو به بالاست، گشوده به آسمان، گویی هر ابر و هر نشانه‌ای از باد خنک دعوتی است.
معصومیتی به او چسبیده است، سبکی‌ای که چشم را می‌کشد و یادآور روزگاری است که پارچهٔ شیفون نخستین بار به قفسه‌های دوردست پاریس رسید. خیاطان پارچه را، چنان نازک و چنان ظریف، بر دستان گشوده‌شان بلند می‌کردند و در شگفت می‌ماندند که چگونه گویی به زحمت وجود دارد؛ زمزمه‌ای از روح که لمس‌پذیر شده است. در جشنی در روستایی کنار رود لوار، بانوان شاید پیراهن‌هایی از همان بافت هوایی می‌پوشیدند و تاب نرم دامن حالی را آشکار می‌کرد که هم بازیگوش بود و هم نامطمئن. دیوانه میان آنان احساس آشنایی می‌کرد؛ خنده‌اش با خندهٔ آنان می‌آمیخت، از میان مه پیک‌نیک جست‌وخیز می‌کرد، گل‌های وحشی را زیر پا می‌گذاشت و پروای آینده را نداشت.
بسیار پیش‌تر، در آشپزخانه‌های خاندان مدیچی، آشپزها تخم‌مرغ و شکر و آرد و اندکی پوست مرکبات را با هم هم می‌زدند و آمیزه را در قالب‌ها می‌ریختند تا کیک‌هایی چنان سبک ور بیایند که بیم آن می‌رفت از بشقاب پرواز کنند. مهمانی که برای نخستین بار چنین شیرینی‌ای را می‌چشید، شاید چشمانش را می‌بست و به نخستین روزهای گرم بهار می‌اندیشید؛ به اینکه نم‌نم بارانی کم‌رنگ چگونه هم خاطره را با خود دارد و هم نوید را. همان سبکی شیرین را می‌توان در چایخانه‌های کنار جاده یافت، جایی که مسافران درنگ می‌کنند و لحظه‌ای غبار پشت سرشان را از یاد می‌برند. دیوانه در سفرش هر پیشکش این‌چنینی را با لبخندی صادقانه می‌پذیرد و در حالی که خرده‌های کیک بر انگشتانش نشسته، به راهش ادامه می‌دهد.
هوایی هم هست که روح این لحظهٔ او را با خود دارد: صبح‌هایی که مه در امتداد پرچین‌ها معلق است، نه کاملاً باران و نه کاملاً آفتاب، بلکه چیزی که مرز میان این دو را محو می‌کند. در برخی جاها، این همان وقتی است که باغبانان ابزارهایشان، بیلچه و آبپاش، را بیرون می‌آورند تا نهال‌ها را در باغچه‌هایی بکارند که گل همیشه‌بهار و بابونه دورشان را گرفته است. صبحی است برای راه افتادن، برای باز کردن چفت در باغ و سرگردان شدن در طبیعت وحشی، با اعتماد به جادهٔ زیر پا و تلنگر نرم پوزهٔ یک همراه. گل سرخ پشت گوشش، که سپیده‌دم چیده شده، خاطرهٔ شبنم و نوید عطری را در خود دارد که هنوز رها نشده.
امروز می‌توانید به هوای سحرگاه بیرون بروید و آن سکوت درست پیش از بیدار شدن جهان را جست‌وجو کنید. آرد و شکر را با هم هم بزنید و بگذارید بوی پوست لیمو و خمیری که ور می‌آید آشپزخانه‌تان را پر کند. هدیه‌ای را در ابریشم بپیچید، یا تکه‌پارچه‌ای نازک و بافته را روی میزتان باز کنید و بگذارید نسیم پنجره را بگیرد. به دوستی بگویید آمادهٔ ماجراجویی هستید و به خودتان اجازه دهید بخندید، حتی به گامی که زیر پایتان نمی‌بینید.
رنگ خوش‌شانسی امروز لیمویی کم‌رنگ است.
Lucky Color: LemonChiffon — #FFFACDسبک بروید، گویی تمام جهان تازه گشوده می‌شود.
هر سفری از جایی آغاز می‌شود که ایستاده‌اید.