مسافری جوان درست بر لبه‌ای ایستاده است که زمین در آن به هوا تسلیم می‌شود؛ پنجه‌های پایش بر فراز پرتگاهی عمودی معلق مانده و کوله‌ای را بی‌خیال روی یک شانه انداخته است. گل سرخی تنها، بی‌هیچ کبودی و سرشار از شبنم صبح، در دستش آرام گرفته است. پشت پاشنه‌هایش سگی می‌دود و می‌جهد، موهایش آشفته و چشمانش از شادی سادهٔ امکان‌ها روشن. اینجا گذشته‌ای نیست و باری از انتظار هم نیست؛ فقط سکوت و درخشش آغازها.
جهان دیوانه را اشیایی شکل می‌دهند که از راه‌های نشان‌نخورده و گام‌های نخستین سخن می‌گویند. گلی که در دست دارد یک‌شبه شکفته و گلبرگ‌هایش به نرمی پوست‌نوشته‌ای تازه است. در داستان‌های کهن، چنین شکوفه‌ای را در سپیده‌دم بهار بر محراب‌ها می‌گذاشتند و عطرش در صومعه‌هایی می‌پیچید که راهبان در آن‌ها دست‌نوشته‌ها را بر برگ‌هایی ساخته از خمیر کتان رونویسی می‌کردند. آن برگ‌ها، روی هم چیده و صحافی‌شده، صفحه‌هایی بودند که هنوز چیزی بر آن‌ها نوشته نشده بود و چشم به راه نخستین خط‌های مردد نویسنده‌ای بودند. مسافران در سرزمین‌های دور گنجینه‌هایشان را در کتانی دست‌ریس می‌پیچیدند؛ همان پارچه‌ای که نوزادان را در آن قنداق می‌کردند و مردگان را در آن کفن. هر دو آیین، آغاز نفس کشیدن و پایان آن، با پارچه‌هایی در میان گرفته می‌شوند که از درنگی خبر می‌دهند، لحظه‌ای پیش از آنکه همهٔ فصل‌ها ورق بخورند.
چشم‌انداز زیر صخره را مه پوشانده است و قله‌های کوه در مه صبحگاهی پنهان‌اند؛ از آن هواهایی که هیاهوی جهان را خاموش و حواس را تیز می‌کند. شاعران قدیم باور داشتند چنین هوایی نشانهٔ سفرهایی است که در معصومیت آغاز می‌شوند، وقتی هوای پیش از طلوع سرد و تقریباً خاموش است. چوپانان روزگاری تماشا می‌کردند که گله‌هایشان در توده‌های بخار ناپدید می‌شوند و نمی‌دانستند بره‌ها جای پایی خواهند یافت یا در ناپیدا فرو خواهند افتاد. این هوا آدم را به نفسی عمیق دعوت می‌کند و چشم‌ها در نم چرخان به دنبال شکل‌های پنهان می‌گردند.
در برخی شهرهای کرانهٔ شمالی، نان را سپیده‌دم ورز می‌دهند و می‌پزند و مغزش را که می‌شکافند، بخار و گرما بیرون می‌زند. نخستین تکه‌ای که به کودکی داده می‌شود، با پوسته‌ای که زیر انگشتان وا می‌دهد، به سادگی و پاکی همان ساعتی است که پخته شده. در بازار، ماهی‌فروشان پیش از آنکه خورشید از بام‌ها سر بزند گرد می‌آیند و صید روز را روی سنگ‌های مرمری که آن‌قدر سابیده شده‌اند که برق می‌زنند، فیله می‌کنند. در آشپزخانه‌های سراسر جهان، آشپزها کاسه‌های چینی صاف و خنک را برمی‌دارند تا آغاز غذای خانواده‌هایی را که هنوز بیدار نشده‌اند آماده کنند.
سفر را نه یقین، که آمادگی برای گام برداشتن نشان می‌دهد. گام دیوانه در نخستین برفی که بر شهری خاموش می‌بارد پژواک می‌یابد؛ برفی که خیابان‌ها و ماشین‌ها را در سکوتی می‌پوشاند که حتی سخت‌ترین خطوط را هم نرم می‌کند. کودکان زود برمی‌خیزند تا پابرهنه میان دانه‌های برف بدوند، با دهان باز، تا مزهٔ آنچه را تازه از آسمان رسیده بچشند. در روستاهای کوهستانی، مسافران پیش از سپیده راه کوره‌راه‌ها را در پیش می‌گیرند و چکمه‌هایشان یخ‌زدگی روی علف‌ها و سنگ‌ها را خرد می‌کند. هر گام پیمانی است، راهی برای سلام گفتن به روزی که هنوز زیسته نشده.
پیروی از حرکت دیوانه یعنی یافتن اشیایی که از گشودگی و خوشامد خبر می‌دهند. امروز با نخستین روشنایی پنجره‌ای را باز کنید و پیش از بیدار شدن جهان هوای پاک را به درون بکشید. تکه‌ای از نانی تازه جدا کنید و بگذارید گرمایش در دستانتان بماند. پارچه‌ای کتانی را تا کنید و روی میزتان بگذارید تا جایی باشد برای آرام گرفتن چیزی نو. بیرون بروید و بگذارید چشمانتان در مه، در برف یا در فضای روشن بالای بام‌ها گم شوند.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید است.
Lucky Color: White — #FFFFFFهر سفری با سکوتی آغاز می‌شود که پیش از گفتن یک کلمه هست. معصومیت راه را می‌گشاید.