بر لبهٔ راه، سرگردان جوان چکمه‌اش را بلند می‌کند و نمی‌داند کجا فرود خواهد آمد. در قصه‌ها و کارت‌های نقاشی‌شده، او به سنگ‌های آفتاب‌خورده و شادی سگ اعتماد دارد، اما اکنون صبحی ابری زمین را پوشانده است. آسمان با ابرهای کم‌ارتفاع و باران‌زا لحاف‌دوزی شده و هوا سکوت چیزی را با خود دارد که وارسی نشده مانده است. کوله‌اش وصله‌دار و فرسوده است و پارچه‌اش نشان استراحت‌های بی‌پروای بسیار بر پله‌های دوده‌گرفته و استخوان‌های سرد آتش‌های فصل پیش را دارد. در دستش عصایی است که روزگاری شور و شوقش آن را صیقل داده بود و اکنون از خراش‌های بی‌برنامه بر پل‌های آهنی و ریل‌های فرسودهٔ قطار کدر شده است.
جست‌وخیزکنان از کوچه‌ای می‌گذرد که جهان در آن با حضور ظریف آنچه پس از رفتن روشنی پایدار می‌ماند طرح‌ریزی شده است. ساختمان‌ها در دو سو بالا رفته‌اند و نمای سنگی‌شان از دهه‌ها دود شهر و لمس صبورانهٔ مه رگه‌دار شده است. کنار درگاه‌ها گلدان‌هایی هست که اسطوخودوس در آن‌ها تقریباً از نفس افتاده و تنها گیاهی که می‌بالد گلسنگ کهنه است که سطح نیمکت‌های فراموش‌شده و لبهٔ ناودان‌ها را می‌پوشاند. خندهٔ دیوانه، که همیشه روشن بود، اکنون مردد است و در هوایی خفه می‌شود که از درنگ خبر می‌دهد: نم‌نمی که هرگز باران نمی‌شود، آسمانی که نه صاف می‌شود و نه خسته.
در محلهٔ قدیمی، از کنار دکان آهنگری می‌گذرد که آن روز بسته است. سندان بر آستانه سرد و خاموش است و سطحش قصه‌های ابزارهایی را نگه داشته که در تابش کوره و بلندپروازی شکل گرفته‌اند. سنگفرش‌ها، لغزنده از مه دیروز، زیر پاهایش با ضربی نرم پژواک می‌دهند. با این همه، او رو به بالا نگاه می‌کند، کشیده به سوی دودکش‌های باریک و بام‌های سنگ‌لوحی که هر کدام با همان رسوب شهری لایه‌لایه شده‌اند و هر کدام زمستان پس از زمستان در سکوت پایداری دوام آورده‌اند. سر کوچه نانوایی‌ای هست که شیشه‌هایش از آتش‌های ملایم بخار گرفته است. نان‌های نانوا بر سینی‌های حلبی چکش‌خورده آرمیده‌اند، پوسته‌دار و پرمایه، با غباری از آرد و خاکستری که هنگام خنک شدن تنورها در غروب می‌نشیند.
او درنگ جهان را حس می‌کند، گویی گام بعدی باید سنجیده شود و زمین پیش از جهیدن آزموده شود. در باغ پشت مسافرخانه‌ای، انبوهی از گل آتشین کنار توده‌ای از سنگ‌های فرش روییده و گیاهان از شکاف‌هایی که ملات در آن‌ها از کار افتاده می‌گذرند. سیب‌زمینی‌ها در کیسهٔ کنفی‌شان آرمیده‌اند، کنار گذاشته برای شام، و هنوز خاک برداشت پیشین به آن‌ها چسبیده. بالا، کبوتری بر سیم نشسته، پرهایش در برابر کوران سرد پف کرده، و منتظر نشانه‌ای ناپیدا برای حرکت است.
سرگردان از این چیزها احتیاطی آرام می‌آموزد. می‌تواند با نوک چکمه‌اش دایره‌ای بر سنگ اجاق بکشد و به خود قول دهد پیش از جهیدن درنگ کند. شاید در پایان روز دستانش را در تشت حلبی فرو ببرد و بگذارد آب خنک شود تا با هوا هم‌دما شود و به خود یادآوری کند که هر لحظه‌ای شتاب نمی‌طلبد. می‌تواند اسطوخودوس پژمرده را از گلدان‌ها جمع کند و کنار تختش بگذارد، عطری ملایم که پیش از هر سفری او را به سوی خواب بکشاند. شاید همچنان که مه برمی‌خیزد بر پله‌ها بنشیند و با انگشت خط‌های کهنهٔ دوده را دنبال کند و به خود یادآوری کند که پیش از رقصیدن به پیش، زمین را بررسی کند.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری کدر است.
Lucky Color: DimGray — #696969پیش از گذشتن از زمین نامطمئن درنگ کنید.
بگذارید چیزهای آهسته و پیوسته گام بعدی‌تان را راهنمایی کنند.