دیوانه میان لبهٔ دانسته و ناشناخته معلق است؛ پاشنه‌اش از لب صخره بیرون می‌رود و به هوا اعتماد می‌کند. در حالت وارونه، این جست‌وخیز شادمانهٔ ایمان نیست، بلکه گامی است که در حالی برداشته می‌شود که زمین هنوز در حال شکل گرفتن است؛ سبکی‌ای که در خطر نادیده گرفتن چیزی است که باید وارسی شود. شاید کوله برای سفر پیش رو چیز اندکی در خود دارد، یا شاید بازیگوشی بیش از اندازه او را سنگین کرده است. در راه پایین، صبح آرام از راه می‌رسد، مهی کم‌ارتفاع از کرانه‌های رود برمی‌خیزد، سنگ‌ها را نرم و کوره‌راه را محو می‌کند. جهان مهربان به نظر می‌رسد، اما جای پا دیده نمی‌شود؛ این همان ساعتی است که شبنم هنوز به پیچک چسبیده و گل‌های سرخ باغ در مه سحرگاهی پوشیده‌اند.
در تاریخ بندرهای کهن، روزها با مهی آغاز می‌شد که از دریا می‌آمد و دور جعبه‌های گلبرگ وارداتی می‌پیچید. بازرگانان، مشتاق آغاز کار، گاهی بیش از اندازه شتاب می‌کردند و بر سنگفرش‌هایی که نم صیقلشان داده بود لیز می‌خوردند. می‌گویند نانوایی روزگاری نانی را از میان چنین مهی می‌برد و ناگهان خود را بر در رقیبش یافت، چون سه گام جلوتر را هم نمی‌دید. در آشپزخانه‌های آن صبح‌ها، دستمال‌های کتانی اتو می‌شد و کنار فنجان‌های چای گذاشته می‌شد و لبه‌هایشان با نقش گل‌های رونده گلدوزی شده بود؛ یادآور باغ‌هایی که هنوز بیدار نشده بودند.
در برخی سرزمین‌ها، مه خود فصلی جداگانه است. چوپانان در دره‌های کوهستانی منتظر نخستین صاف شدن واقعی هوا می‌مانند و تماشا می‌کنند که گوسفندان در هوای کم‌رنگ محو می‌شوند. در روزهای جشن، روستاییان با حلقه‌هایی از گلبرگ‌های خوشبو آذین می‌بستند، نه برای رنگ، که برای یاد گرما و شیرینی لطیف، نویدی که خورشید به زودی سرما را خواهد زدود. گلبرگ‌ها که سپیده‌دم چیده شده بودند، هنوز لمس خنک شب و نشانی از خاک پنهان را در خود داشتند. از آن‌ها در کیک‌های صبحانه استفاده می‌شد، در پنیر نرم پیچیده می‌شدند یا در آب داغ دم می‌شدند تا پیش از ناشناخته‌های روز اعصاب را آرام کنند.
شیرینی ظریفی هست که در برخی آشپزخانه‌های جنوبی به خوبی شناخته شده است؛ پوسته‌اش تنها اندکی از تنور بوسه گرفته و به نرمی مهی است که در امتداد رود می‌لغزد. آن را با قاشقی مربای میوه و غباری کم‌رنگ از شکر سرو می‌کنند؛ خوراکی برای آرام کردن حواس وقتی ذهن می‌خواهد زودتر از موعد بجهد. در خانه‌های خانوادگی، شال‌گردنی بر پشتی صندلی آویخته است، بافته از نخی که به نازکی نفس رشته شده و در صبح‌هایی که هوا خنک بر شیشهٔ پنجره فشار می‌آورد، قرض گرفته می‌شود. در دست گرفتن چنین شالی یعنی حس کردن هم آسودگی و هم احتیاط؛ چیزی که می‌گوید: «صبر کن، ببین، شتاب نکن.»
دیوانهٔ وارونه درنگی می‌طلبد، فرصتی تا بگذارید جهان پیش از جهیدنتان شکل بگیرد. امروز شاید گلبرگ‌های گل سرخ را لای کتابی بفشارید و بگذارید شکلشان تأخیرهای نرم را به یادتان آورد. می‌توانید در حالی که مه معلق است آهسته در پارک قدم بزنید و به صدای گام‌های خودتان بر راه گوش بسپارید. چایی با گلبرگ یا میوه دم کنید، آرام بنوشید و گرمایی را حس کنید که در سینه‌تان می‌پراکند. یا تنها شال‌گردنی نرم دور گردنتان ببندید و به یاد آورید که هر سفری به آغازی شتاب‌زده نیاز ندارد.
رنگ خوش‌شانسی امروز گلبهی مه‌آلود است.
Lucky Color: MistyRose — #FFE4E1بگذارید نرمی در ساعت‌های نامطمئن بماند.
درنگی آرام می‌تواند زمین ناپیدا را آشکار کند.